1944年7月31日：圣埃克苏佩里失踪

安托万·德·圣埃克苏佩里（1900年6月29日—1944年7月31日），法国作家。他是法国最早的一代飞行员之一。1940年流亡美国，侨居纽约，埋头文学创作。1943年参加盟军在北非的抗战。1944年他在执行第八次飞行侦察任务时失踪。其作品主要描述飞行员生活，代表作有小说《夜航》，散文集《人的大地》《空军飞行员》，童话《小王子》等。

圣埃克苏佩里失踪传奇

圣埃克苏佩里毕生的传奇经历也是令人好奇、缠绵而神秘的恒久主题。1943年，在他的强烈要求下，他回到法国在北非的抗战基地阿尔及尔。他的上级考虑到他的身体和年龄状况，只同意他执行五次飞行任务，他却要求到八次。

1944年7月31日上午8点左右，在距离法国巴斯蒂亚25公里的波尔戈机场是一个飞行的好天气。指挥官圣-埃克苏佩里刚乘着吉普车到来。前一晚，他在巴斯蒂亚的一家餐馆里通宵宴饮，他的床没睡过，还是铺的好好的。黎明时分，他在做完弥撒后吃了一顿实在的早餐：几个煎荷包蛋、黑咖啡和美国香烟。而后他就在这里，在他轻巧的“莱特宁”飞机的脚下。然后将在格勒诺布尔、安西和尚贝里的高空做长达几小时的侦察飞行。

44岁的圣-埃克苏佩里一夜没睡，显得很疲惫。他身上有8处骨折，那都是之前在危地马拉的坠机中留下的，包括颅骨下部撞在岩石上所造成的一条很深的裂缝。此后，他的身体一直僵硬而疼痛，并伴随着间歇的偏头痛和眩晕。今天无疑是最后一次飞行了，他谢绝了别人的替飞，因为他不想呆在一边，受到保护，像个懦夫。圣-埃克苏佩里曾非常接近死亡，死并不让他害怕。他深信自己等不到战争结束，他已经作好了“离开”的打算，但得在执行任务时“离开”。

圣·埃克苏佩里在登机前让勒内·加乌瓦伊帮最后一个忙：答应转交一只放手稿的手提箱。那情形就象在立遗嘱。他们紧挨着坐在一起，心潮起伏，两个飞行员像男子汉一样哭了。8点45分，圣·埃克苏佩里驾驶着他那轻巧的“莱特宁”冲入了10000米的荒凉高空......（注:“莱特宁”飞机是洛克希德-马丁公司制造的P-38战机）

这是他的第九次飞行，也是他的最后一次飞行。下午3点，在波尔戈机场，勒内·加乌瓦伊一边看表一边来回踱步。他知道，再过半小时，编号233的“莱特宁”的燃料就要耗尽了，也就是说圣·埃克苏佩里，他的好朋友就要失踪了。在飞行记录本上，只有一个简短的记录：圣-埃克苏佩里--执行法国南部高空飞行拍摄任务。未归。

几十年来，人们应该满足于这一简短的判决和几千页的推理假设。因为在第二次世界大战期间，法国有11000架飞机被击落，它们中仅1943年到1945年就有500架坠落在普罗旺斯或海上。但那天早上，德军在这个地区没有击落一架飞机。在10000米的高空飞行的飞机可能会掉到哪里了呢？人们搜集证据，检查报告，计算，搜寻……但没有什么实质性的结果。

1998年9月7日，突尼斯渔民哈比·贝纳莫尔在卡西斯的海上打捞到一块发亮的东西，他没有把它重新扔回大海。他的老板看了一眼这块东西，看到有“安托万”的字样，和自己的第二个名字一样，就把这块东西清洗干净，发现上面刻着：“安托万·德·圣-埃克苏佩里（龚苏萝）-C/O雷纳尔和希区柯克公司-美国纽约第四大街386号”。这是他的姓名、送他首饰的妻子的名字，出版英文版《小王子》的纽约出版商的地址。毫无疑问，他们找到了圣·埃克苏佩里的手镯！

此后，有一群“疯子”，包括一些机械师、商人、历史学家、渔民、潜水员、学者……开始了打捞。他们最终找到了。在2003年9月打捞上来的几块相当于飞机十分之一机身的残骸上，没有发现子弹的痕迹，而有飞机在时速超过800公里笔直朝大海坠毁时才会造成的折痕。圣·埃克苏佩里曾表示：“我将双手合十安息在地中海。”剩下的不过是一些细节的问题，但已经不重要了。有人说圣·埃克苏佩里有“死的愿望”，他很久以前就接受了死亡。他已经全选好了：时间，地点，方式。

但也有后续说法是在渔民发现手镯后2000年5月，一名专业潜水员在同一地点的海底发现一架飞机残骸。结合那枚手镯并与其他42架在法国南部坠毁的P38飞机对比，专家判定这架飞机残骸正是圣埃克苏佩里失踪时驾驶的飞机。由此圣埃克苏佩里失踪原因确定，死于飞机坠毁一说成立。但坠机原因仍不明了。专家猜测可能飞机被敌军击落，也有可能撞上不明物体，还有人从圣埃克苏佩里的作品中猜度他因抑郁而自杀。

一名前纳粹飞行员里佩特在其所著的《圣埃克苏佩里：最后的秘密》一书中称，他可能在1944年击落圣埃克苏佩里驾驶的飞机。作为喜爱《小王子》的读者，里佩特非常后悔当年的行动。尽管里佩特的解释填补了圣埃克苏佩里坠机之谜的空白，历史学家对此说仍表示怀疑。他们认为，如果里佩特讲述的是真实情况，他理应早早公开此事。