孟小冬与梅兰芳的传奇爱情故事

1925年，“坤伶老生”孟小冬由上海至京津演出。其时，她在南方已经声名鹊起。不过，对京剧艺人而言，若得不到北方观众的认可，即便名气再大，也仍有“野路子”之嫌。当时，有这样一句话在京剧艺人间广为流传：“情愿在北数十吊一天，不愿沪上数千元一月。盖上海人三百口同声说好，固不及北边识者之一字也。”

孟小冬在京城登台后，一炮而红。当年撰写剧评的“燕京散人”也曾对孟腔有过细致的描摹：“孟小冬生得一副好嗓子，最难得的是没有雌音，这在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人。”

因戏生情

也就是在这一年的8月份，孟小冬演出《上天台》，与同日登台演出《霸王别姬》的梅兰芳初次相遇。也许，相互欣赏的二人此时便已埋下情愫的种子。这一年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。

有缘的人，自有命运的安排。在一次堂会戏上，孟小冬与梅兰芳合演《四郎探母》，大为成功。此后，梅兰芳每唱堂会遇有《四郎探母》，总邀孟小冬合演。最经典的，则莫过于在北平财政总长王王克敏半百生日堂会上的那出《游龙戏凤》，至今仍然是梨园佳话。在台上，孟小冬扮演的是微服私巡的正德皇帝，梅兰芳则扮演天真活泼的李凤姐。在场的观众无不被折服，这须生之皇，旦角之王，真是珠联璧合的一对。

那时粉丝的狂热程度比起现在也不遑多让，面对如此绝配的CP，纷纷想撮合这两位：“这真是天生的一对儿。谁能成人之美，亦生平一乐。何不把他们凑成段美满婚姻，真是一曲人间佳话。”孟小冬那时正是少女情怀，又听人家这样说，怎么能不动心呢？

当时梅兰芳家中已有两房妻子，分别是元配王明华和续娶的福芝芳。以孟小冬之心高气傲只怕难以接受，好在媒人解释说，王明华重病在医院，实际上只有一房夫人，而小冬过去也是两头大，不算偏房。

但福芝芳是个厉害角色，死活不肯让孟小冬进门。梅兰芳无奈之下，只好在外面找了一处四合院与孟小冬住，起名为缀玉轩。照这个情形看起来，孟小冬嫁过去，实际上还是侧室，而且是不能登堂入室、只能在外面金屋藏娇的侧室。

对于孟小冬当时的名声与容貌，有人曾评价说：把几十个以美貌著称的坤伶与孟小冬相比，“无一能及孟小冬”。这样一个聪慧过人、才貌双全的女人，甘愿嫁给一个比自己大很多岁的男人，而且还是做妾，这种爱也算是低到尘埃里了。

孟小冬就是抱着满心的欢喜，和舞台上的梅郎做了真夫妻，她不求名分，放弃了演出，只希望能够和意中人朝夕相守。直到多年以后，她痛定思痛，才悔觉当初“年岁幼稚，世故不熟”，这八个字真是血泪之言。

1927年，经当时著名的银行家冯耿光证婚，梅兰芳迎娶了孟小冬。两人住在北京城东城东四牌楼九条。在这里，孟小冬深居简出，两人举案齐眉，恩爱了好一阵子。他们曾留下一帧照片：梅兰芳侧身摆出手势，墙上留下投影。右上方是孟小冬的题字，“你在那里做什么啊？”左上方是梅兰芳的手书，“我在这里做鹅影呢。”新婚夫妻的亲昵之状，溢于言表。

大梦初醒

然而天有不测之风云，一位捧孟的追星族青年李志刚，暗恋上了孟小冬。他妒忌梅兰芳娶了孟小冬，便携枪到梅宅，佯称自己是孟小冬未婚夫，欲绑架梅兰芳。梅兰芳的一位朋友张汉举出来挡驾，不幸殒命，梅兰芳得以逃离。李被闻讯赶到的军警乱枪打死，在东四枭首示众一周。

一时谣言顿起，说孟小冬与李有染等等，梅粉及家人以保护梅兰芳安全起见，不再使其遭杀身之祸为由，也倒戈加入支持福芝芳，竭力拆散此段姻缘。梅兰芳此后也开始逐渐冷落孟小冬。此时孟小冬有苦难言，但往昔的恩情还在眼前，她觉得，他冷落她是受了身边人的影响，他总有一天会回心转意的。

然而，接下来发生的这件事，让她断了这个念想。1930年，梅兰芳的嗣母（也就是他的伯母）去世，孟小冬自然想要为婆婆披麻戴孝。她奔丧来到梅宅，哪知被下人口称“孟小姐”拦在了门外，并称梅夫人福芝芳不承认她有戴孝的资格。而怀有身孕的福芝芳则扬言，若是孟小冬进门戴孝，她就自尽，连带腹内胎儿再搭上一条人命。

梅兰芳再三央求，并请来了孟小冬的舅父，众人合力劝走小冬，才勉强平息了这场风波。此事让孟小冬认清了自己难有正妻的身份，虽然她之前也并未在乎，更让她痛苦则是梅的态度。这个她要托付一生的男人，却连承认的勇气都没有，他只会那样温柔地劝她先回去，这使她万念俱灰，泪流成河……

你既无心我便休

受此大辱之后，骄傲如孟小冬，痛定思痛，毅然决定和梅兰芳分手。很快，孟小冬在《大公报》第一版连登三日的启事：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于其母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障，毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑或负我？世间自有公论，不待冬之赘言。”

之后，据说梅兰芳雨夜登门，曾来要求复合，孟小冬始终没有开门。她就是这样的，台上扮的尽是磊落明快的男子，性格亦格外爽朗大气。爱一个人时，能够放低身段去做他的妾，但如果她发现对方给不了她想要的爱时，也能决然抽身而退。

但她仍然是女人，经此打击，痛不欲生，一度皈依佛门。数年后重返京城，已视梅郎成陌路，一生不相与半语。孟小冬曾对一个朋友说：“以后要么再不嫁人，若是再嫁，定要嫁一个跺地乱颤的。”

回忆里的那个人

1938年，孟小冬拜余叔岩为师，成为他的关门弟子，也是他唯一的女弟子。她开始重新研习戏曲，一个眉眼、一个手势、一个唱腔，她都臻于完美。复出之后，名声一时无两，完全确立了中国京剧首席女老生的地位。然而，这不过也是烟花一瞬。此后，她的荣光，完全被收藏于杜氏的石门大屋里。是，正是那个杜月笙。

杜月笙对孟小冬，也称得上有情有义。1949年，上海解放前夕，孟小冬随杜一家迁居香港，临走之前，淡淡地说：“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀。”为了她这句话，赴港后杜月笙不顾家人的阻挠，坚持要与孟小冬补行一次婚礼。当时的杜月笙已经63岁，形销骨立，面容枯槁，浑身是病，孟小冬也已是42岁。

杜月笙去世之前，把自己的遗产做了分配，分在孟小冬名下的是两万美元。她开始了在香港16年的独居生活，潜心钻研戏剧，教授弟子。后来，因为很多亲友劝说她去台湾，她又辗转去台湾定居。若干年以后，梅兰芳去世的消息传来。

晚年的孟小冬，在台北的家中供奉着两个牌位，一个是她的老师余叔岩的，另一个是梅兰芳的。面对前尘旧事，这个曾经骄傲美丽的女子不知作何感想。1977年5月，孟小冬病逝于台北，带走了他们不为人知的内心感受和人世沧桑……