俄罗斯人为什么怀念苏联冰激凌
当我们说起某个曾经风行一时的食物，已经不单指它很好吃。随着我们逐渐长大，随着时代的不断变迁，它们已经化身成一个的符号——既影响过一代人的生活方式，又是一段再也不会回来的记忆。
而当人们回忆起消逝的苏联，好吃的冰淇淋永远会被提起。他们甚至将对于美食的夸赞，延伸到了对体制的赞美上。
苏联冰淇淋一直都很受欢迎，压根就没有失宠过。它的口味、形状、包装设计，都是人们喜欢的点。从苏联时期的国营小店，到如今的琳琅满目的百货超市，上架苏联冰淇淋绝对是一个保险的选择——不管怎么样，都肯定卖得出去。
Stakanchik（冰淇淋杯），一种杯状的威化，里面装满了香草或朱古力冰淇淋或者是水果和果汁冰糕，用纸杯包装出售，你可以一边走路一边享用。
还有总会让你吃相难看，弄得一团糟的冰淇淋——eskimo（冰激凌雪糕），一层薄薄的巧克力外壳包裹着香草冰淇淋，再插上一根棍。
akomka（冰激凌卷），筒状的香草冰淇淋里是一块冰千层朱古力生奶油，在烈日炎炎的夏天，它们会滴得到处都是。
sakharny rozhok（甜筒），一个类似「可爱多」的圆锥状的冰淇淋，是苏联人们的另一个最爱，而现在由于拥有不同口味和馅料的高档品牌的出现，它们的流行程度变低了一些。
这些冰淇淋唯一的问题是，大部分的冰淇淋在莫斯科和圣彼得堡之外是供不应求的，甚至在这两座城市你为了一份甜筒也不得不花时间排长队。甜筒是只在莫斯科才有的，那些有幸品尝到它的人，无一不详述着它的味道，让它的口味像都市传说一样流传开来。
事实上，对苏联来说，做冰激凌并不是搞出好吃的冷饮来这么简单的。口味的背后，是严格的苏联食品科学和烹调律法。
苏联的冰淇淋是按照GOST的规定制作的，这是一种食品制造商的国家标准，该标准规定了某些食品品牌的成分和生产流程：不同脂肪含量的牛奶，只能被允许做成对应的奶制品，不能偷工减料。
1936年，当时负责贸易的政治局委员米高扬在访问美国之后，被美国的冰淇淋所震惊，决定让苏联人也吃上美味且价格合理的冰淇淋。在GOST政策的指引下，官方研制出「可以适合所有苏联公民」的冰淇淋并推广到每个城市。于是，冷饮工业完成了自上而下的研发和落地。
如果要做出最奢华的plombir款冰淇淋——苏联怀旧食物列表里的圣杯级的存在——必须用最重的奶油和优质蛋黄。即使刚从冰箱中取出，它依然会无比松软可口。
与现在注重包装与口味搭配的各种花式冰淇淋相比，苏联人做的冰淇淋太过于简单，不过这种纯粹的口感，也是现代人所怀念的。因为，在那些五颜六色的冰淇淋面前，你真的不知道自己是不是在舔一份优美的化学配方。
1991年在莫斯科开业的「企鹅咖啡厅」，在经典苏联口味基础上，融合了多重西式口味。需要排队几个小时才能买上，这就是当年的爆款美食。
不管是冰天雪地，还是炎炎夏日；不管是在蒸蒸日上的60、70年代，还是在解体前的90年代初，苏联人对冰淇淋的热爱从未减弱过。
怀旧审美必然对应着巨大的商业价值，针对人们的怀旧口味，许多俄国厂商在广告中都加入了不少复古、怀旧元素，来引导人们的情怀消费。
比如48 kopeyek（48戈比，雀巢公司旗下的一个公司）等知名品牌，在广告中不断唤起人们的苏联怀旧情。随处可见微笑着的祖父母和孩子们，以及类似「我们的美味传统」这样的标语。
位于圣彼得堡的大型冷冻食品制造商petroholod，有一款名为「kak ranshe（就像过去）」的eskimo奶油雪糕系列。
一些较小的品牌，如莫斯科的chistaya liniya（被普遍认为是最好的香草冰淇淋）提供了稍微改动但仍可以一眼识别的苏联式包装设计。
当人们回忆起苏联的时候，好吃的冰淇淋永远会被提起。即便是对苏联没有什么感觉的人，也会承认，过去的冷饮确实要好吃一些。
于是，这种「天然食物主义」的情绪，就自然而然地影响了很多人的看法——他们觉得过去用的是真正的牛奶，而现在则是奶粉和调味剂。他们对于美食的夸赞，也延伸到对体制的赞美上——一些人坚持认为，冰淇淋的味道好，是因为制造商严格遵守了GOST的生产要求。
但另一些人也回忆说，在冰淇淋之外，还有很多质量糟糕的苏联食品。只是好吃到让人难忘，可能就冰淇淋这个特例了。
当然，即使在一片乡愁之中，还是有针对苏联冰淇淋的反对声音。批评者指出那些价格最低的冰淇淋，其实非常一般，就像是一坨无味的冷冻冰块，或者闻起来像湿纸杯。而那些真正当之无愧的美味，则太难买到。尤其是在现在，能还原当时味道的产品已经少之又少。吃到那些真正的苏联冰淇淋，需要的不止是钱，更多的是运气。
人们一直没有释怀的，其实是来自内心的怀旧情绪，它超越了口感本身与生产技术、质量，成为一种口口相传的失落之美。童年回忆中无忧无虑的夏天，以及在公园里漫步时冰凉甜美的欢愉，这才是苏联冰淇淋的奥秘。
今天的许多冰淇淋继承了苏联的包装和口味，他们躺在闪亮的「资本主义超市」里面，和哈根达斯并排摆在一起。
不论是在冷战时，还是冷战后，这些简单质朴的冰淇淋都没有超越西方品牌，它们在旧时代的荒原里，被一团团浓重的乡愁围绕，只属于那些流连于回忆的购买者。
也许在后制裁时代的俄罗斯，进口受限制的情况下，冰淇淋会和其他苏联食物一起，作为一份有象征意义的「遗产」，重新回到人们的食谱中。
