染雾文一
一不留神，老了蚂蚱，落了梧桐，霜降之后，已是深秋。
听说北京下雪了。打开窗户，天灰得像哭过，800公里外的小城，淅沥的小雨已足够让人感受到北京雪里的那份凉意。此时，耳机里是那首赵雷的《南方姑娘》 ："南方姑娘，你是否喜欢北方的秋凉，南方姑娘，你是否喜欢北方人的直爽?" 一遍又一遍......
回顾这段时间的生活，一个字：忙。也许是因为我不善于合理安排时间，似乎总有做不完的工作，处理不完的琐事，以至于大学时我帮着逃了无数次课的兄弟结婚，也没能去参加他的婚礼。打电话给他祝福时，明显感觉到他那份失望，但他却开玩笑说：没事没事儿，等生宝宝的时候你再来，这不都快了，还有一定不能一个人来哦。我笑了笑，说好。
独处久了，似乎忘记了该如何与人交流。下班之后，无非就是看看电影，或者听听老歌，偶尔会去学校看看。这是一座我熟悉的城市，只是与几年前不同，那时这里有一群熟悉的人在这里生活学习，有人一起打球，有人一起吹牛。但如今的生活状态就像是：现在还有很多人生活在这个城市里，我却常常生活在这座城市过去给我的印象里。我突然不知该如何与它相处，因为熟悉的一切已经不见。
一个人，一杯水，一个晚上，已成常态。有的时候我会觉得稍显孤独。过去一段时间唯一做的一件稍微精彩的事情也许就是去看了杰伦的演唱会。听杰伦的歌这么久，还是第一次去现场。演唱会现场粉色的荧光棒随着音乐的节奏摇摆着，坐在我周围的人似乎没有那么的疯癫，倒是我像个诗人一样，跟着节奏，吟唱了一整场。对我来说，这似乎是一场与情人决绝的告白。结束曲音乐是那首再熟悉不过的《七里香》，伴着不舍的心情，演唱会就这样结束了，就像我们的青春一样，清楚的痛，清晰的静，清澈的美。清纯的她，转身，出发，奔向我的沧桑。
车鸣，暗灯，耳机。出了奥体中心，我随着人群一路往回走，边走边唱。步行十多公里回到宿舍已是深夜一点钟，长这么大，我第一次走这么远的路，像是一次放逐。
这也许是最颠簸的一年，和刚换环境之前的那种憧憬不同，我会面对很多现实的际遇，最深刻的莫过于居无定所。算了算，过去的几个月，我换了四处住所。有一处我想我会记得更清楚，因为就在那里，某一个下雨天的早上，我被在床头觅食的老鼠惊醒。这么多年，习惯了自己操办一切，也对自己糙惯了，但那一次我终觉得这不是我想要的生活。于是痛下决心，寻找新的住所，幸好在寻找住所的时候，有好友帮忙，搬运行李总不愁没人帮忙，这座城市的温馨总与他们有关。我想当我老了，回忆录里一定会提及几个老友，在一个稍显闷热或是小雨飘落的傍晚，看着别人的欢畅，和我一起颠簸。
忙碌、颠簸，又是一个立冬。有时候会觉得有些累，于是就会出去散散步或是打个篮球。但身边总觉得少那么一个人。这几年，我好像与时间谈了一场恋爱，并且沉溺其中，享受着她给我带来的喜怒哀乐。猛回头，我发现这一切真的像梦一场，就像《颐和园》里的尾幕：大梦醒来，永失我爱。人海深处，就此掩埋。这种感觉不太好，我看到了时间的影子，但爱情已经不在，想着要是与她一起，怕我也还是节节败退。
我曾喜欢过一个姑娘，她应该也喜欢过我。我还记得她，并非她美丽的容颜，只是在那个我人生开始转变的当头，她刚好出现，叫我鼓起勇气做一个英雄的样子。这么多年
想起电影《天堂电影院》里面的情节，故事里换做是我，我依然贪心地希望着能遇到那样一位坚强和勇敢的女孩儿，来一起保卫现实中的爱情。我很喜欢的影评中这样写道："三十年的放逐，三十年的孤寂，永恒的虚幻之爱和功成名就，于我宁可换取刹那的耳鬓厮摩，平平淡淡地在小镇当着电影放映员，和心爱的女子一起生活"。就算是主人翁多多，也是如此想的吧。
亦或是：鸟儿愿为一朵云，云儿愿为一只鸟。
不知道为什么，我常常做同一个梦，伴着11月的冷雨，没多久，我就离开了这个地方。在回家的路上，我的左肩有个睡着的你。
那是泾川镇的姑娘，20岁模样。
文二
就这样阴阴而来，触一触树的头发，顿时地干枯得不敢让人目睹，抚一抚草儿的身子，立刻没了生命的迹象。于是看着你的身影，有了战栗，有了泄气，有了惨然无光，当然也有安然泰若。而你什么也不会理会，不管什么也阻止不了你的方向，继续走的时候，那么舍得放下一切，做得如此狠心，谁都不敢阻挡你的脚步。
就是摧残，并且没有余隙。一定要继续寒，继续冷，让一切变得光秃，那怕不甘心的枯叶无助地孤挂，也要狠狠地拽下。不会理会它在地一无奈地打滚。这种永不回头的执拗，即使太阳也无法左右，不管它有多强大的力量，都无法超过寒冷的刺骨。只能无奈地伸着手指，安安份份地守着它的本职，且不停地摇晃着。就这份执拗，让人情何以堪!
或许这就是膜拜、信仰的力量。永远摆着一副无理，永远就这么霸道。那管得人情世故的冷暖，只做自己该做的事情。所以会逼得鸟儿南下，害得众灵潜伏。在这个即将消匿的世界里，真不知做了多少费力不讨好。任由消磨不被理解，却又曾辨白过几次?只把一切隐于无形，仍然呼风唤雨，依然昼夜更替。逼着人们加衣服，阻止着小麦的生长。然而这个世间却一直井然有序，紧跟着时间的脚步一直向前走。立冬，未来你的方向是什么?或许在那酒肉飘香的除夕后，你也会换一件新生的衣裳。
文三
今日立冬，天空阴沉着，但并不太冷。站在窗前看院里的银杏树，叶子已变成了金黄色，有风吹过纷纷飘落，一地灿烂。
冬天就要来了。
从阴面的房间搬到阳面办公，屋子里温暖了许多，明亮了许多，再过些日子又要搬到新的办公地点，也许就不再动直到退休。
想想人生很长，又真的很短，转眼上班已二十年了，好像就是昨天的事，城市有了巨大变化，但旧时的记忆依然清晰，也许我是个爱怀旧的人，那么再过十年回忆今天又会是什么心情?
今天心情很平静，站在窗前看黄叶飘飞，思绪飞到了二十年前，又飞到了收获后的原野，想念土地的味道和落叶唰唰的声音，还有那股淡淡的清香;还想起小时候和小伙伴一起搂树叶的情景，和灶膛里树叶燃烧的温暖;想起那个有些忧郁的女孩子摘下一枚红叶题上小诗，夹在日记本里，为青春留下永久的纪念……
总想着带儿子去香山看看红叶，不知道那满山红叶又是怎样的美丽与壮观……
[立冬散文]
