染雾简·奥斯汀因为什么英年早逝
简·奥斯汀因为什么英年早逝？熟悉英国文学史的人也未必都能说出答案，但侦探小说作家阿什福德·林赛最近发现，奥斯汀的死因似乎与毒药有关。
一封旧信
4年前，作家阿什福德·林赛搬到了英国南安普顿的乔顿小镇，住在一座叫做“乔顿小屋”的房子里。她是一名专门创作犯罪侦探小说的作家，而这座小屋，曾经是爱德华的家：爱德华正是简·奥斯汀的哥哥，奥斯汀生命中的最后8年，都居住在这里。
在乔顿小屋，林赛开始了新的小说创作之旅，但是不太顺利，因为她在这间老房子里意外地找到了一本很老的书信集，而书信集的作者，就是奥斯汀。
这天早上，奥斯汀逝世前几个月写的一句话引起了她的注意：“现在，我感觉好多了，肤色也比以前看起来好点了，曾经看着糟糕透了，又黑又白，非常难看的颜色。”
由于是职业的犯罪小说作家，林赛在写作之余曾经潜心研究过现代法医技术和毒药，这时她突然意识到，奥斯汀所描述的情景似曾相识，这些症状跟砷中毒很像：雨点状的色素沉淀，部分皮肤变成棕色或黑色，而其他地方变成白色。
此后不久，她遇到了前任北美简·奥斯汀学会主席，他证实了林赛的猜想：因为在乔顿小镇博物馆里展出过奥斯汀的一缕头发，早在1948年在拍卖会上拍得它的一对老夫妇曾为它做了砷检测，结果显示阳性。不过，这对老夫妇已经离世，当年检测的过程与细节已经难以查询。
奥斯汀家道小康。由于居住在乡村小镇，接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境，她的作品里没有重大的社会矛盾。
奥斯汀去世时年仅41岁。去世前两年，她一直遭受不明病痛煎熬，如皮肤异常变色、肝区疼痛、风湿痛。后人对其死因的说法，从癌症到艾迪森氏病，众说纷纭。
情路坎坷
在随后几年里，林赛仔细研读了奥斯汀的家庭背景，发现许多谜底都未曾解开，其中甚至不排除有谋杀的动机。在19世纪初期，仍有许多人使用砷作为杀人暗器，因为直到1836年在英国化学家詹姆斯·马什利用仪器检测一种实物的砷含量之前，人们并不能在人体残留物中分析出砷的存在。因此，在新小说《奥斯汀女士死亡之谜》，林赛探索了奥斯汀被砷毒死的可能性。
这位英国文学史上最伟大的女性作家终身未婚，先前广为人们所接受的说法是，奥斯汀家邻居的侄子，后来成为爱尔兰最高法院首席法官的汤姆·勒弗罗伊是奥斯汀一生至爱。在安妮·海瑟薇主演的《成为简·奥斯汀》中，也沿用了这种说法。但在一本叫《简·奥斯汀：没有报答的爱》的书里称，一位性格外向、聪明、前途光明的男子比克纳尔，是比勒弗罗伊重要得多的奥斯汀恋人。不过，在经历过一次失败爱情后，奥斯汀不再
甚至有一种说法，也就是卡桑德拉破坏了奥斯汀与比克纳尔的姻缘。原因是卡桑德拉的未婚夫刚刚去世，而她也爱比克纳尔。
后来，在奥斯汀去世后，家人整理她的文稿时，她的一个侄女回想起卡桑德拉谈到对比克纳尔的印象。她说，卡桑德拉形容比克纳尔“非常迷人”，而在此之前，这位侄女从来没听姨妈卡桑德拉用这种仰慕的口气说过任何其他人。
《简·奥斯汀：没有报答的爱》里说，奥斯汀这段爱情又以失败告终。书中说，据说她后来收到一封信称比克纳尔已去世。这封信的细节无人知晓，但有种说法是，卡桑德拉伪造了这封信以阻挠妹妹与比克纳尔相爱。在第二段爱情结束后，奥斯汀有至少10年没写过什么重要作品。
这则轶事解释了一件人们迷惑不解的事情：为什么奥斯汀终身未婚，却对爱情有着深刻洞察力。要知道，这一点连《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特都不服气，她甚至嘲讽地评论奥斯汀“完全不懂爱情为何物就乱写小说”。
此外，这则轶事除了给了奥斯汀看上去苍白空洞的恋爱史加一个注脚，也反映出奥斯汀的家庭并没有人们想象的那么简单。
中毒？谋杀？
至少，林赛说奥斯汀在信中所描写的症状与慢性砷中毒完全相符，而不是以前提出的.其他猜测，例如传统说法中的艾迪森氏病、霍奇金淋巴瘤或自身免疫性疾病。
在那个年代，许多的砷都曾以药物的形式被传播出去，砷能够治疗的疾病包括奥斯汀在信中多次抱怨的风湿病，还有一种病，则是梅毒。在另一则传言里，贝多芬正是因为服用了砷而致命，之前因为梅毒，他的耳朵失聪了。
林赛对《卫报》说，通过研究，她认为奥斯汀很可能是服用了某种含有砷的药物。假如能把她列出的症状和砷中毒的症状作对比，会发现二者有着惊人的联系。
因为职业的缘故，林赛对砷做过很多研究，她认为这是自己命中注定的任务。因为正当多数简·奥斯汀研究者们抱平庸态度的时候，刚好有一个写侦探小说的作家能从不同的角度去看这些信件，并且她有那些奥斯汀研究者们所没有的现代医学知识。
剑桥版《简·奥斯汀》的编辑珍妮·托德教授认为谋杀是不太可能的。她不相信奥斯汀是被故意毒死的，但是她极有可能是因为风湿病而服用砷，她年纪轻轻就去世了固然奇怪，但是，除非将她的尸骸挖出来查明原因，因为直到现在，也没有人能肯定她到底是因何而死的。
林赛很理解珍妮·托德的意思，虽然她的确很想知道用现代法医鉴定法能从奥斯汀的骨头中发掘出什么线索，但她知道这基本上是不可能的。“人们会认为这个想法是发疯的。”她说。
