长相思兮长相忆
“白石为凭，明月为证，我心早相许；今后天涯，愿长相忆，爱心永不移。”这是电影《魂断蓝桥》中的歌词，也是91岁的饶平如老人题写在追忆与妻子在1946年夏天定情的图画上的文字。而他心中的爱，也确如此绵长深刻，以至妻子于2008年去世后，他久久不能释怀，要用绘画和文字来表达他的思念。 饶平如和妻子美棠的故事在年前就见诸报端，它让人感动不仅仅是因为这是一个永恒的爱情故事，还因为那一代人的坎坷沧桑。正是这些艰难坎坷、生离死别，让这样的爱显得更加包容、坚定、伟大。 饶平如出身世家，祖父是清朝三品大官，父亲是省政府参议员，证婚人是当时民国的江西省政府主席，他自己为抗日进入黄埔军校，参军入伍，在枪林弹雨中证明铁血青春。这些过去的荣誉，在新中国成立后，都成了历史遗留问题，1958年他被迁往安徽劳教，从此夫妻两地相隔22年，虽然后来他进入了当地工厂工作，但每年也只有过年才能回上海一次。他刚出问题，就有人来劝美棠离开他，这样的戏码我们在现实和书中看到过太多，妻离子散、反目成仇的例子不胜枚举，但是美棠没有放弃他，而是含辛茹苦背水泥、当家私抚养五个孩子长大。这种默默的付出和等待，或许正是后来饶平如回家后待妻百依百顺无限宽容、在妻子病入膏肓时为满足她所有希望（有时说完就忘，有时荒诞不羁）而奔波的根源，
我想，回归上海家中的他，对妻子一定是充满感激和不能割舍的深情。在妻子去世后，他写下“相思始觉海非深”的句子，这样的相思在他们天各一方22年时就已经开始了吧。 这让我想起我的老师贾植芳先生，贾先生生前自称坐过日本人、国民党、共产党三次牢，但是妻子任敏对他不离不弃。正是这样的等待和坚守让出狱回家后的贾先生对妻子分外珍惜，我一直记得晚年老太太脑溢血中风瘫在床上后，年迈的先生每天都会摸摸她的脸跟她说几句话，更忘不了老太太葬礼上先生那震撼人心的一跪。我想，他们的感情也如平如美棠一样，经历了考验才历久弥新。 在饶平如把他的十几本画册出版成书《平如美棠——我俩的故事》时，他配上了回顾一生的文字，让读者可以了解这段爱情的背景，把人生图景拉开，更有历史纵深感。特别是他小时候的'故事和从军历程，点点滴滴娓娓道来，他的画如丰子恺，而文字如汪曾祺一般朴素平实，生死惊险都消弭于淡淡白描之中。对敌时九死一生，他身边有中弹的战友，自己也差点葬身于苍茫山峦之中，“忽然，就在炮火声里我开始静静地想：‘这里也许就是我的葬身之地吧？有蓝天，有白云，有莽莽青山，死得其所啊。’” 饶平如看淡生死，但是，因为有了美棠，生命变得不一样了，他说：“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”难怪张爱玲在与胡兰成订下终身时要写下“岁月静好，现世安稳”的句子，它真的不是我们如今拿来附庸文艺的，而是真真切切的希望啊。那一代人，有他们各自的颠沛长路。 书中还有一些细节很值得咀嚼和寻味。比如，虽然饶毛两家早就认识，但他们真正的相遇相知是在父母之命、媒妁之言以后的。当时还是炮兵连长的平如与美棠订婚后，把美棠的照片印大了贴在宿舍墙上，并且把未婚妻的照片分发给战友——这让我觉得不可理解的一幕，大概正是当时士兵们的流行吧，还参杂着平如年少时的意气风发。至于他们唯一一次吵架，是在婚后不久，已不记得为了什么小事，平如一气之下砸了一个热水瓶，美棠则倒在床上流泪，几个时辰后就和好了。在我们一般人的印象中，自由恋爱总是胜过盲婚盲嫁，夫妻争争吵吵也是恩爱，胜过所谓相敬如宾。在平如美棠这里，全打破了常规。 一切都和平如执著、豁达的性格有关，他善于苦中作乐，远在安徽劳动的时候为节约把磨破的长袜子截短当短袜穿，还用铁丝和旧轮胎补鞋洞，书中都有详细图解。他还留下了妻子当时所有的来信，虽然满满的都是琐事，关于吃喝与儿女，但却蕴藏着难以想象的生命感动。正如整本书的文字，那么淡然克制，却仍有力量。 因此，相对饶平如平实的字画，柴静的序言和朱赢椿的装帧设计，虽然很美很煽情，却有点用力过猛了。看着我翻了一遍就开始不整齐的书页，看上去黏糊糊的书脊，还有不停飞出的小白屑，我真的要说：朱老师，印刷厂完成不了你的创意，设计要“克制”啊。
染雾