染雾为了迷失的寻找
寂静街，黑云朵，透骨寒风，人脸月亮，无量红眼在巨树高远的叶簇间闪烁。狭街矮屋之后，门窗紧闭，灯光映现出形形色色跳跃的影子。再往前，草深没腰，花儿大如人头，尽管脑子昏沉，身心疲惫，可“我”仍在莫名力量驱使下，鬼使神差般无目的地趱行——
小说一开篇，调调就有几分惊悚。而后一只妩媚黑猫出现，盲目的“我”被引入诡异之地：一间“暗红的酒馆”。
或曰，不过“酒馆”一间，即便“暗红”，何来“诡异”？一是这个“弥漫着烟雾和酒气”的所在年代不明，“那些杯子脏兮兮的，仿佛一万年都没有清洗过了”。二是里头的酒客不少且“闹腾得非常厉害”，可他/它们都没有一个囫囵身体：不是缺胳膊少腿独眼，就是肚腩上有一个洞，还有只有三条腿的狗，失掉翅膀的蟋蟀，没了尾巴的狐狸——作者称之为“身缺”。对亟需弄清现实处境的“我”的盘根究底，小混混打扮的老板报以“一声干笑”——
“位于？什么地方？”他轻轻摇晃起来，“天上？地下？我怎么可能知道？我是这里的老板，多少年来从未离开过小酒馆，连进货都是我的伙计去干的，你说我怎么可能知道？除非我先找到酒馆的出口。可是我找不到。你看，酒馆里有这么多的人，连他们也说不出这是什么地方，更不可能知道出去的路。”
另一只愿意跟我交谈的缺尾巴的狐狸则记忆漫漶：
“我两岁时开始光顾这个酒馆，从此再也没有回过家……我早已不在意这些啦……要不了多久我就要去见阎王，还有啥必要去找出口呢？”
意外的收获是，它告知“我”观察了多年却从未去推开过的一扇门：“你不妨试试，看看能通向哪里……”那扇暗红色木门一直都在那里，只是人们丧失了看见的意愿而已。作为“第一个推开它的人”，“我”惊讶地发现酒馆门外仍然是酒馆：同样的人群，同样的音乐，同样的陈设，只有凭借没有熟面孔才得以确认，这并非先前置身的那间酒馆。一位独腿人用“相似性原理”推断“我”来自酒馆，而墙上的门则通向另一间酒馆……那里聚集着同样“身缺”的酒客。于是乎，被寻找出口的焦虑裹胁的“我”不断发现并打开墙上的门，身不由己地进入一间间风格相同，结构相似，空间相邻且数量无穷生长宛如迷宫的“酒馆世界”。
至此“诡异”已明：那就是年代老旧，方位不明，结构重复蘖生，时空幽邃无终无始……而人们既不知自己从何而来，亦不知要去往何处。更让人无奈的.是，这些酩酊安乐沉溺于斯的人群与物群已不再疑惑烦闷，他们跳舞聊天、玩牌自娱、打盹走神、饮酒品茗或昏睡终日。因为无所谓希望，也就无所谓失望，在无意识无意义的耗散中打发时日，直至生命终了。他们绝大多数兼具身缺和脑缺，亦即自我主体意识和行动意愿的双重丧失。
说到这里，不由想起上世纪30年代丰子恺先生在《两个“？”》中对时空之谜的追问：邻家孩子忽然从老屋的壁缝间塞进一根鸡毛来，使慈玉吓了一跳。既然自己的房子隔壁还有人家，自己的城镇邻近还有城镇……那么，空间到什么地方为止呢？染坊店的账簿以《千字文》的“天地玄黄”为次序……而“天”字以前和“焉哉乎也”的“也”字以后一定还有年代，“那么，时间从何时开始，何时了结呢？”
有关时间和空间的理解，大约是人类面对的最大难题之一，也是人类文明（无论哲学科学还是宗教）迄今未能破解的谜团——这个当然不是（也不应该是）小说需要完成的使命。作者的初始动机或许不过是让外来者涉入神秘的异度时空，让其在经历窥看、探究触碰过程中产生某种类生化反应，顺便提供若干印象碎片供读者赏玩拼合重组而已……至于到底如何看待，作者又为何设置并涉入这一时空，残缺人群或物类的存在，迷宫（酒馆）结构的相似性（镜像）及其无穷生长的寓意，其与人类社会是否构成更高一层的镜像关系，就是见仁见智，可以进一步探讨的问题了。有关这点，作者“创作谈”中已有坦陈：
“……它不止是梦境，也不止是重写的‘历险记’，这些看似荒诞变形的描述，最终都难免投上现实世界光怪陆离的影子。在给我们带来疑惑、迷失、沉溺乃至快感的同时，它们或许会渐渐成为一种常态，犹如慢性死亡。”
这段话一是认可梦魇跟现实的关联，二是流露出对“我们”或会成为异度空间异化物的忧虑，且对其成为“常态”的可
接下来，在一只白鹤“找你的意中人去”的提点下，“我”一次次推开酒馆的门，进入一处处似曾相识的空间，终于在拒绝了一位戴头盔的老者难闻的药汤后，与那只引领他误入迷途的妩媚黑猫重逢。黑猫的眼光与声音似有催眠之力，“我”又一次犯晕并昏睡不醒，直到不知过了多久，在太阳明晃晃的光照下醒来，发现自己已躺在离村子（家）不远的地方。
从迷失开始，在迷失状态中无效地左冲右突，随后陷入更深的迷失，“我”于此际开始省视和寻找。这样的寻找看似在确认时空方位，身处何处，实则是借助时空坐标，利用客观参照物寻找自我，确立自我意识。
奇妙的是，在写作动机与时间看似全无关联的组诗《船驶向何方》中，同样出现了迷失/寻找的主题及空间叠加的镜像——
雨在头上行走 乌云淡似乌贼/轻轻摆动它的触角遮住太阳……你的反应好像两枚相对的镜子/反射出无限叠加的空间
这组诗写于作者高中毕业的那个夏天，直接动因是一次东北—内蒙游，算是对那一次出游的“纪行”。不过细读后不难发现，诗人少年意不在对行止及沿途风物的记述，他是在尝试以一己身心的触角去触碰、感知、探询这个世界——从草原，柏油路，到偶然瞥见的桥头风景，商场里的象牙，乃至体内空空的烤全羊……这个寻常的尽人皆知的经验世界，在作者眼里仿佛并不那么可靠，它们更像是内视的造物，是现实的虚像，是更深一层存在的投影，是跟他世界发生交集的入口或中介，是浇灌心中块垒的樽与酒。请看《年轻人你太年轻了》——
长方块大汽车内部正制造冷气/桥下的江水将你冲走/桥上停滞的巨大金属投下/一道狭长的阴影……广播里仿佛在说 年轻人/你太年轻了 太简单了/甚至还没有从二维变成三维/影子与光都没有重量/却是制造和被制造 飞翔和怅惘/跟随和被跟随 不得不有和/可有可无
作者以“长方块大汽车”起兴，然后用“仿佛”的广播声引出一番对“年轻人”的教训，随物婉转，与心徘徊，不难听出不经意中的反讽（对“年轻人”接受教训被视作理所当然的反讽）。
以及《全羊》：
有皮没皮 金黄的皮还是酱色的皮/都不重要 重要的是/宰你之前先在身上打把叉/用小刀 狠狠地划出两道伤痕……
这种“宰你没商量”的霸道和天经地义，在现实中的对应不难找到，自然也更让人无语加无奈。
朱雀诗歌语言大致有两种路数：一是口语（携有较多的叙事/戏剧因子），一是书面的“诗”语。在体式上，不太考究的诗体接近“有机形式”，犹如野生植株，接近那种“内在的，随着自身的生发成型的”诗体（柯勒律治语）。所涉材料则是直接经验和间接经验的混合，处理方式有轻有重，虚实相间——大略论之，早期的处理较为直接，晚近作品则偏向虚灵（即便是面对直接经验）。
所谓“迷失”，其实是人生或人类的常态。因为迷失，因为无明，才有启蒙求知，除蔽开悟，惶惑追寻。然而存在幽邃，知也无涯，无论此岸彼岸，多数时候，我们总是在茫茫暗夜里摸索，照彻雾霾的光亮并不常有，即或偶有出现大抵也一闪即逝。从这个意义上讲，朱雀以文学方式叩问生命与存在之谜的探寻才刚刚开始，其可能性虽然多多，但这个过程注定会曲折而困难。
以这篇《暗红的酒馆》而论，因为主体部分展开得不够充分，一个依凭于直觉基础的对物理/心理/情理层次的复杂建构未能真正完成，一定程度上也就抑制了感受的丰富性，减弱了深在的慑服力，作品的厚重和自足程度都显得还不够。
责任编辑 安殿荣
