敬一丹回忆考研究生经历：像文盲遇到了识文断字的人

敬一丹回忆考研究生经历：像文盲遇到了识文断字的人

　　4月27日，是敬一丹60岁的生日。4月30日录完最后一期《焦点访谈》，她从央视退休。近两年，敬一丹总是带着一种倒计时的心态来录制每一期节目。退休真正到了眼前，心境却是平和的。

　　三十多岁时，敬一丹对着镜子说：“我都有皱纹了。”妈妈看着她说：“少有少的美，老有老的美。”

　　五十多岁时，敬一丹遇到朋友的妈妈石铭阿姨。已经九十多岁的老人家对敬一丹说，在自己六十岁离休的时候，定了一个三十年计划：办一份报、出几本书。

　　敬一丹为这个计划感到吃惊：“离休了，散淡日子慢慢过呗，老人家不但定计划，还定了三十年的计划。”一年又一年，她实现了一个个预定的计划。在老年社区办了一份报，忙忙碌碌操持着，书也一本一本按计划出版。

　　“和95岁的石铭阿姨比，我可不才年方六十嘛。”敬一丹笑着说。

　　一年多来，敬一丹在写一本名为《我遇见你》的新书，用写书的方式“好好地看了一下自己走过的路。”敬一丹说：“之所以叫这个书名，是因为做记者、作为一个电视人，职业让我有了这么多‘遇到’。假如不是有了这些‘遇到’，我今天就不会是这个样子。作为一个电视人能够遇到那么多人，是有缘、有幸。”

　　发黄的纸张、生锈的曲别针，敬一丹把以前攒的笔记本都拿了出来，把做过的节目一个个都回忆了一遍。“我做这件事情，其实是为了给自己一个交代，也给观众一个交流。不做这个事儿就好像有事没做完似的。这就是A型血的特点，做事要有头有尾。”敬一丹说。

　　“我是我们那疙瘩普通话最好的”

　　4月底的最后一个周末，敬一丹回到了母校中国传媒大学。在青年学生中间，她的心情完全放松了下来。学生提问：“假如回到二十岁，你会做什么？”将敬一丹拉回到林海雪原的知青生活。

　　1972年，敬一丹在黑龙江生产建设兵团小兴安岭青河林场当知青，一当就是5年。“我们和你们最大的不同就是我们缺少选择。”敬一丹20岁的时候，眼前可选择的机会很少。“工农兵学员是推荐的，推荐哪个是哪个。推荐哪个都很向往。”她曾先后被推荐到大连外国语学院和沈阳铁路学校等地方深造，但都没有成功。直到黑龙江省电台替北京广播学院（今传媒大学）来招生，敬一丹被推荐成功，成为1976年最后一届工农兵大学生。

　　刚入学，敬一丹遇到的第一个难题是，看不到问题和差距。老师问同学你是哪儿来的？以前是做什么的？敬一丹用浓重的东北口音说：“黑龙江哈尔滨，是知青。”

　　敬一丹回忆着：“老师说，哎呀，同学你东北口音太重了。我有口音吗？我是当地广播站的广播员儿，我是我们那疙瘩普通话最好的。你这调值都不对。啥叫调值啊？你这嗓音太白了。啥叫白啊？”

　　敬一丹同宿舍的同学都是各省电台的播音员。水平比她高出一大截。老师给她的练声材料和别人都不一样。“别人练八百标兵奔北坡的时候，我还有另外一份，练调值。”一直到第一次考试，敬一丹才开始有了自信。考试内容是在一个小教室录音，读一个有救人情节的小故事。“我就把调值啥的给忘了。念那个小故事念得特别投入。”特别意外，成绩得了优。老师说：“你是基础不如别人，但是你念稿件的时候注重内容，这是正确的播音创作道路。”这几句点拨给敬一丹带来了很大的鼓舞。

　　出了英语考场，“那自卑就像是文盲遇到了识文断字的人一样”

　　工农兵学员的学制只有两年，没有开设英语课，学习条件也很艰苦，甚至播音专业的小课要在宿舍里进行。带着太多遗憾，敬一丹回到了黑龙江人民广播电台。没过多久，她发现自己的写作能力下降了。“天天播音读稿子，自己不会写东西了。这样下去不完了吗？”敬一丹想再次深造，途径只有一个，考研究生。

　　在偌大的哈尔滨，敬一丹的视野里找不到一个文科的研究生。想借鉴经验是不可能了。为了了解题型，她第一次走进了考场。在英语考场上，敬一丹平生第一次看到了英语试题。“那时候，我勉强认全了26个字母。怎么连在一起都不认识呢？怎么别人都会呢？”敬一丹说，在不能提前交卷的`30分钟内，她只能这行填上A，那行填上B.“深深地自卑啊，那种自卑就像是一个文盲遇到了识文断字的人一样。”出了考场，敬一丹下定决心，学英语。

　　周一、三、五学许国璋英语第三册，二、四、六学第四册，周日还去上托福。在这种强度下，敬一丹进了三次研究生考试的考场，最终英语66分，考取了北京广播学院的研究生。

　　敬一丹读研究生的时候，电视台主持人刚刚出现。“这不就是我隐隐约约感觉到的方向吗？采编播合一的主持人。”写毕业论文的时候，敬一丹的题目是《论节目主持人的语言特点》，是中国第一篇关于主持人的论文。

　　导师齐越是开国大典的播音员，很多人担心传统的齐越老师不会同意这个题目。当时播音系没有一个老师有主持人的实践，电视台刚刚有实践，甚至看不见一篇像样的体会文章。敬一丹向导师汇报了自己的题目，齐越教授立刻表示了赞许。他吩咐敬一丹：“你要从调研开始。”齐越教授写了几个纸条给沈力、虹云、徐曼等人，相当于路条。这些人都是中国主持人的开拓者。敬一丹愉快地回忆着写给沈力的内容：沈力环（沈力原名）同志，我的学生小敬要研究节目主持人，请你帮助她。论文答辩时，敬一丹已身怀六甲。“我是一边孕育论文，一边孕育我女儿。”站在导师齐越教授的塑像前，看着翠绿的松柏和成片的核桃林，敬一丹回想起很多。

　　“我先是研究者，后是实践者。我研究以后发现，成功的主持人，无一不是采编播合一的。这就是我对主持人的认识，这是规律性的东西。”敬一丹总结说。

　　研究生毕业后，敬一丹留校当老师。张泽群、孙晓梅、张政这些85级的新生成了敬一丹的学生。敬一丹故作镇定地讲课。看着孙晓梅他们聪明的眼神，她的心里一阵阵地发虚：“我拿什么献给你，我的学生？”学校派敬一丹去中央电视台实习，实践之后，积累素材，回来写电视播音讲义。结果就一去不复返了。

　　1988年，敬一

　　迟钝，也许成全了我

　　28岁，敬一丹考取研究生；38岁，创办了《一丹话题》；40岁，加盟《焦点访谈》。

　　1995年，敬一丹刚到《焦点访谈》不久，《中国青年报》一位女记者采访了敬一丹。专访见报了，标题是：《敬一丹另一种中年》。“啊？我成了中年？”这个标题让敬一丹感到意外。又有一家东北的报纸标题写：《敬一丹，与年轮抗争》。“谁抗争了？谁去一圈一圈数年轮啊！”敬一丹说。

　　38岁，敬一丹创办《一丹话题》，脑力体力满负荷投入，也没觉得和十年前有什么不同。

　　40岁，敬一丹加盟《焦点访谈》。“想都没想年龄的事儿，这和年龄有关吗？”敬一丹说，她是在报人的提醒下才意识到，人到中年了，“真够迟钝的！”当时《东方时空》、《焦点访谈》团队的平均年龄三十岁左右。崔永元、水均益，比她小八岁，白岩松比她小十三岁。遇到有人拐弯抹角地问她：你中学是那届的？敬一丹索性痛快地直接说出自己的年龄。

　　和年轻人一起，也没觉得有什么不同。看到白岩松精力旺盛反应飞快，她会想：“是新闻素质使然，性格使然，与年龄有什么关系呢？我对年龄感觉有点儿迟钝。”

　　对性别，敬一丹同样迟钝。早期《东方时空》，严重阳盛阴衰，只有敬一丹一个女主持人。敬一丹就自己凑合着化妆。化妆师徐晶来帮忙：“黄台长嘱咐了，你快去帮帮敬一丹吧！实在是看不下去了。”敬一丹平常采访、出差、走山路，熬夜编片，也很少想到女士优先，被关照这一层。“作为一个中年女性主持人，我对年龄、性别的迟钝，也许成全了我。这种迟钝，使我对这组词的最后一个词‘主持人’更敏感更在意，职业的要求往往是首要的。”

　　很多精英，因为看了新闻评论部的“内部年会”才决定加入央视敬一丹庆幸人到中年时，到了一个年轻的群体中。加盟《焦点访谈》后，第一次参加年会就大感意外。舞台上，有穿着雪白纱裙跳“四小天鹅”的四条汉子。群众大模大样坐着，头儿殷勤地端茶倒水，领导的钱包被主持人拿出来，问也不问把钱撒向众人，平常严厉的制片人，也得经得住捉弄。

　　后来的年会，就成了一个盼头。“年会的时候总是把最聪明的人集中起来。这也是一种表达。有一个策划的班子。我肯定不是策划班子里的，那是比我更聪明的人在那里。”

　　2002年，新闻评论部内部年会《东方红时空》，荧屏前严肃的敬一丹、康平穿上了六五式旧军装，作为晚会的主持人。

　　后来，这台联欢会上了网，好多年后，仍然会引起议论。

　　“在这里你能看到人们的关系，甚至是一种文化。你就会觉得他们为什么这么友爱、平等、有趣，有那么多的火花呢？在这里没有那种很森严的等级，可以调侃戏谑。”敬一丹说，曾经有杂志登出醒目的封面文章：“弱智的中国电视”。时间副主任笑眯眯地有点居心叵测地把杂志的人请到年会现场。那人看后说：这些人不弱智！