思索中的归隐

没有那么多时间，让我可以停留在西藏的某个小村庄，归隐数年。我是城市中的人，终究无法抛舍城市中的负累。有时那些负累变成一种责任，穿行在城市森林，却因为体味足足的世俗味道，而让我变着法子，找到另一种归隐的方式，那就是思索中的隐没。全然的，没有偏见的，让自己成为那个空旷思想山村里的野孩子，光着脚丫，红着脸膛，咧着嘴边笑边跑，自己就是那天地之间向内行走的精灵。

当我感觉转角的巨大山体扑面而来时，我的呼吸骤止，它近在眼前，一头撞进怀里，遍体激灵，却只长久凝望，半晌说不出话来。我想，我走进了多年的梦里。立于冰川之下，我竟然一边哆嗦，一边咧着嘴笑了半天。

这才知道，在我梦里反复出现的就是眼前的米堆冰川。

在冰雪依然肆虐的3月想要进入米堆颇为不易，离开了318国道，藏地开始显示出它的狂野，能否进入村子全凭运气。前一天夜里突降暴雪，导致的堵塞毫不留情地切断了村庄与外界的联系，积雪竟然高达数米，如果没有铲雪车事先清理好道路，车子根本无法驶入。早一步和迟一步运数皆不同，也有许多旅行车辆因为体积过大或者动力不够而无法进入，只得遗憾离开。

当我们的车子缓缓地从泛着蓝色幽光的冰雪墙中穿过时，每个人在心中体会到的，不是悠然，而是忐忑和庆幸，这心情和陆游笔下所描写的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”略有相似，却不知凶险了几多。

雪后的天空变得非常蓝，接近正午，太阳开始触碰到冰川顶，强烈日光照射下的冰川显得越发晶莹剔透，它冷静而孤单，俯视着这个被群山包围着的山谷。不时有小面积的雪崩发生，雪块滑落冰湖，打破了周遭的静谧。同行的伙伴都已散开，去寻找和触摸各自心中的米堆。漫步在米堆小村，居住在此的人们和动物们对我们的到来表现得落落大方，丝毫也没有引起他们的讶异。冰川之下只见土地平旷，屋舍俨然，田园马匹，鸡犬相闻，黑发垂髫，怡然自乐；其中往来种作，男女衣着，虽无二致，神情却异于外人。我们像是一群未经许可擅自闯入的异类，在这突然打开的新世界中变得小心翼翼，安静无比。

生活之外的生活

许多人的心里都有火焰在烧，但是他们避而不谈。

有多少人见过冰川？有多少人愿意不辞劳苦，翻山涉水只为触摸心中的美好？它看起来和我们异常遥远并且印象模糊，在我们的认知中，它存在于地球的两极，或者高山之巅，那些通常我们不会去到的地方，即便在电视和各类媒体中见到，我们也仍是一副漠不关心的态度。在已经墨守成规的潜意识里，生活早就被各式各样层出不穷的欲求填满，生计为首，继而是情感，两者占据了绝大部分时间和精力，使人自顾无暇，而城市提供的消遣铺天盖地，看起来选择丰富，实际上却将人圈在某处，津津乐道于娱乐八卦。

陷入了文明的怪圈，世界变得狭隘不堪，蓝天和空气恍若透明之物，唯有物质的不断追求才构筑起真实的人生。那些远在生活之外的事物被排除出去，人们既不关心也无精力可以耗费。日复一日，在消失的地平线上，还有什么样的生活在等着我们？

我曾经错过一座冰川，与之近在咫尺却失之交臂。那时候我还不知道什么叫冰川，也没有想过它有怎样的面貌，和我的生活又有什么关联。但实际上冰川和我们的生活息息相关，上海人、武汉人，还有广州人，他们所饮用的每一捧水中都有部分来自冰川，来自那看似遥远、充满神秘气息的冰雪王国。河水自高山脚下的冰川蜿蜒而下，一路流经高原、山谷、盆地和平原，最终抵达海洋。在人类的发展史上文明总是追随着河流的脚步变迁，丰沛的河水冲刷出更适合人类居住的平原，孕育了一切有机之物，那么是否可以这样假设，倘若所有的怀疑都回到原点，那么水源亦可视为人类历史的起源？

似乎只有在冰川之源面前，我们才懂得深切地拷问自己，生活之外的生活是什么样子？那些看似毫无关联的事物，却一直与我们发生着千丝万缕的联系。只有在这强大的冷静面前，我们才拥有了深省的力量。

神性的寂静一直都在

站在村子抬头眺望，冰川实在太大了，看起来近在咫尺，要真正地走到跟前还需要步行两个小时。冰川映衬下的村落显得格外小巧朴素，疏疏落落的.十余户木屋点缀在平地上，四周树丛蓊郁，脚下流水淙淙，一幅恬淡与世无争的桃源景象。

这是一个奇异的时分，由一张照片促发的旅行，将我带进梦想中的国度。当梦想照进现实，时空交汇，崭新的一刻已经来临。神性的寂静将我们完全裹住，这里绝对不是我们熟悉的惯常模样，澄澈、壮观、纯朴、自然，发散着一种粗犷的原始之美。一切看起来井然有序，并且自给自足，没有多余的物什和摆设，也无需设立栅栏。木屋的一楼用以堆放杂物和安置牲畜，二楼则用来居住，紧贴着房屋的高大青稞架子上晾晒着主人的衣物和粮食，仅此而已，简单得不能再简单，除了偶尔驶进的车辆，一切现代化的产物都难觅踪迹。

这里的风物面目迥异，连气息也全然不同。望着这一切，觉察到山河大地的绵长悠久与自身的短暂渺小，是如此真实，不可抗逆。呼吸中，带有些许雪花般甘甜的空气，和着寒冷一起扑进胸腔，如同饮下一杯洁净的水。渐渐地，整个世界安静得只剩风声和自己的心跳，一种特殊的节奏正在体内形成，跃动于清朗的天地间，复见万物。

以自然之名遁世

明明是走在高原的雪地，每走一步都气喘吁吁，每一次摁下快门都要努力调节自己的呼吸，身躯却变得十分轻盈，皮肤发端都溢满了愉悦。许多人难以理解这种感觉，在寒冷孤寂、空气稀薄的高原，幸福从何谈起？同样他们也无法理解，这片土地上，人们对信仰的虔诚、对自然的敬畏，是怎样深深地影响着生命的轮回。

风景其实并不承担人类的情感，无论是人类的神灵还是幻化出来的乌托邦，都不能彻底消除痛苦。且看看那一株株树木，看看那一座座沉默的雪山，那样的美感绝无虚假做作，有的只是一种直觉，浸透了对自然的领悟，也弥漫着自由想象的驰骋。

到最后会发现，风景和人的联系从未割断，对风景油然而发的赞美实际上就是对生活的赞美和感恩，当心中的敬畏被群山唤醒，自身也就获得了勇气和尊严。

“从此人类成为坚韧之物，历尽千辛万苦，我们源自何处得以求证。”一个更为高贵、自由以及宽广的空间，人类一直孜孜以求的生存之外的东西，那些自身所没有的永恒、神性与美丽都在自然中得以体现。

紧依蓝天土壤的生活显然更为接近人的本质，幸福的含义在于当下，在于所有的情绪和怀疑逐一消失。时间在这里失去了作用，有的只是季节更迭，它们意味着野桃烂漫，青稞熟黄。

世界上美丽的地方有很多，审美的标准却因人而异。每个人成长的经历不同，获得的体验感受也不会完全一致，因一座冰川而得名的米堆小村，让许多人找到了心目中的伊甸园。仿佛达到了精神上的一种默契，人类与自然和谐相处，山水与人文高度统一，当人们把这种臆想中的生活升华为理解之后的事情，整个山谷和人的心胸都变得恢宏起来。

我并不想悉数讲来，关于行走，关于旅途中的种种见闻。到最后是否都会变成一种不可靠的叙述，因怕个人过于强烈的感情而构建出误认的世外桃源。

我只想把那些与冰川对话的片刻时光，用心牢牢地记住。山山复山山，水水复水水，无声的倾述不绝于耳——在我的记忆中，这里不是一个消极的遁世之所，大地之