染雾这辈子,我欠你的
一
离生日还早，桑宝就一遍遍问桑贝：“你会送我什么礼物呢？会不会有很多好吃的？”
那天，桑贝被问烦了，反问：“那你送我什么？又不是你一个过生日。”
桑宝得意地卖关子：“不告诉你，反正，我早就选好了，特别好特别好特别好。”
桑贝实在很无奈，同样24岁，她自觉已是成年人，而桑宝却还像小孩子，穿得萌、语气萌、表情萌、心态更萌，动辄就跟自己撒娇，从来都不分辨，其实她是姐姐，自己才是妹妹。
这么多年，桑贝觉得，她和桑宝的关系好像一直是反着的，要时时事事地让着桑宝不说，只看两个人，也好像弄错了――自己很小就比姐姐桑宝高了，之后一路领先，长到了169公分。而桑宝，顶着姐姐的名分，却比桑贝低了一头，那么贪吃也一点没有吃胖，瘦巴巴的身板，好像发育不良似的。
这么多年，桑贝很多次问过爸妈，她和桑宝，当真是双胞胎？别人家的双胞胎，都好像并蒂的花朵一样，可是她们这对双胞胎，完全不像。
面对桑贝的质疑，妈妈笑说：“现今养孩子成本那么高，如果不是双胞胎，谁家会养两个啊？再说了，国家也不让啊。”有一次，竟还拿出了出生证明来。
看来是事实了。不过，会不会当时弄错了？桑宝是妹妹，自己是姐姐呢？
老爸便说：“绝不会，当时，一大家子人都在场呢，分得很清楚。”
桑贝无语了，看来，她和桑宝，就是双胞胎中的例外吧。
可这例外，也太例外了。
二
桑贝记得，读幼儿园的时候，她就长过桑宝了。个子高了一点儿，身体也比桑宝强壮。于是，顺理成章的，自幼儿园开始，桑宝就把桑贝当成了依赖，渴了饿了，找桑贝；困了累了，找桑贝；受委屈了，更找桑贝。很多次，桑宝哭哭啼啼地跑到桑贝跟前说：桑贝、桑贝，谁谁欺负我了，快帮我报仇。
于是一次次，桑贝挺身而出，以妹妹的身份为桑宝出头，让所有小孩子都知道，桑宝不是孤立的，她有个双胞胎妹妹，她们是两个人，人多力量大。
倒是也唬住了那些小孩子，慢慢的，都知道了桑宝和桑贝是双胞胎，凡事便有所顾忌，尽量不招惹她们。只是小孩子也会好奇，会问，你们为什么长得不一样呢？
在小孩子的概念里，双胞胎就该是一模一样的。
但偏偏，桑宝和桑贝，越来越不一样了。这不一样除了相貌，更在性格和能力上一点点表现出来。用老师的话说，桑贝的智商，明显比桑宝要高。
读小学的时候，桑贝的成绩在班级中领先，而桑宝，却总是排在后面。老师倒是省事，干脆安排桑贝辅导桑宝的功课，但是不管桑贝怎样努力，桑宝不明白的问题，还是不明白。最后，桑贝失去耐性，再也不管桑宝。
桑宝却也不着急，哪怕成绩垫底，回家看到好吃的，立刻开心起来。用老爸的话说，就是那种天生的笨小孩。他们自然也疼爱桑宝，所以，并不苛责她的笨。
当然，他们也欣慰桑贝的优秀――一个宝，一个贝，反正都是他们的宝贝，即使不一样，他们的爱也是不偏不倚的。甚至，因为桑宝的落后，怕她自卑，爸妈有时会明显偏着桑宝一些，从来不忍责备。
于是，老师也死心了，由着桑宝的功课落在后面，对比着，也就更显桑贝的优秀。中考之后，班主任看着两份成绩感慨：“桑宝、桑贝，你们俩，真的是双胞胎吗？”
桑贝听懂老师话里的含义，不免略觉尴尬，而桑宝却浑然不觉，认真地说：“老师，我们真的是双胞胎，有出生证明呢。”
所有同学都笑起来。
这，就是桑宝，和桑贝不一样的桑宝。
三
自此，桑贝一路读到重
这样的生活，桑宝却很满足，从来没有羡慕过桑贝，甚至高考前，看桑贝熬夜激战，桑宝同情不已，拿出自己的零食送给桑贝，幽幽地说，“桑贝，你好可怜哦。”
这态度，让桑贝无语。
大学毕业后，桑贝进入到一家银行工作，成为了收入颇丰的白领。而桑宝，只是在一家小医院做护士，每天站立七八个小时，收入平平。于是，桑宝常常会缠着桑贝给她买新衣、买好吃的……口头禅是“谁让你赚钱多呐”。
这么多年，桑贝始终拿桑宝没办法，有时喊她“小无赖”她也不气，还洋洋自得，“我就赖着你，反正，你的就是我的。”
这态度，让桑贝没有一点脾气。这不，离生日还好几天，桑宝的生日礼单都开出来了，吃的最多，巧克力、奥利奥、提拉米苏、冰激凌……列出一大串，此外还要一个新的“苹果”播放器。
桑贝算了算，一个月的薪水不一定够，桑宝纯粹狮子大开口。于是拒绝。
桑宝不乐意了：“我也给你买礼物了，特别好的呢。”
这样讨价还价一番，桑宝最后把播放器删掉了，其他的绝不妥协。
桑贝没辙，抽了休班的时间，拿着单子给桑宝买礼物，一边推着车子在超市货架中穿梭，一边嘀咕，真是上辈子欠了她的。
四
桑宝和桑贝的生日，向来是家中大事，免不了热闹一番。吹过蜡烛，桑宝把大包小包的零食统统拿进自己卧室，然后，才捧出给桑贝的礼物来。竟然是两条小小的金鱼，在巴掌大的小玻璃缸里游来游去。
桑贝哭笑不得，这种小鱼，市场中5元钱就可以买一对了。桑宝真是小气鬼。
桑宝却兴致勃勃，对桑贝说：“你看你看呀，这两条鱼是一个鱼妈妈生的，一模一样呢，它们是双胞胎，跟咱俩一样。”
桑贝的心忽然柔软了一下，她这才明白桑宝选这件礼物的用心，便不忍扫桑宝的兴，弯下身靠近地去看那两条金黄色带了少许黑色斑纹的金鱼。果然，如桑宝所说，两条寸余长的小鱼，个头、颜色、花纹，全都一模一样，没有分毫区别。
“是双胞胎吧？”桑宝得意起来，“我挑了好长时间才挑出来的，它们那么多兄弟姐妹呢，可是就它俩最像。” “嗯，像。”桑贝附和桑宝的快乐。这是属于桑宝的快乐，永远这么简单。
五
那一对小金鱼，桑贝带回了自己的小窝。半年前，桑贝交了首付，在离家不远不近的地方买了套小户型房子。和桑宝对家的依赖不同，桑贝更喜欢独立，有自己的空间。
那对小金鱼很好照顾，隔几日换换水、撒点鱼食即可，它们亦不挑剔空间的狭小，每日欢快地游来游去。只是慢慢的，桑贝发现，两条小鱼变得不一样了，其中一条，明显比另一条的个头大了一点。那条小一些的，好像一直就没有长，依旧如买来时那样娇小。
桑贝有些疑惑，那天刚好闲来无事，撒过鱼食后，便趴在旁边看那两条小鱼。然后，桑贝就察觉出了端倪――鱼食刚刚落在水面，个头略大的金鱼就迅速地跃起吞食起来，一粒粒动作娴熟地追逐着。而那条小的，则被动、笨拙地等着少少的落下来的几粒果腹。它丝毫没有竞争力，所以大多鱼食，都落入了同伴的口中。也所以慢慢的，同伴在长大，它却不见变化。
这辈子,我欠你的
原来是弱肉强食的结果，桑贝恍然，没想到两条同胞的小金鱼，也有这样的生存竞争。
桑贝觉得有趣，那晚，便把小金鱼的故事发了微博。
过了一会儿，桑贝看到一条跟帖：“有专家说，同胞的兄弟姐妹中，大多有强弱之分，因为有的`孩子遗传了父母基因中优秀的一部分，有的却不是。尤其是双胞胎，在母亲身体内便开始相互竞争了，势均力敌倒还好说，日后两人能力均等，若先天基因有差异，那么差别就很明显了，在母体中，强势的一个就会抢夺另外一个的营养和地盘，等到出生，情势早已分明，定然一个强一个弱。”
看完，桑贝愣了好久。这是她从来都没有想过的，这些年，她只是不解她和桑宝为何如此不同，年少时，甚至为有桑宝这样一个双胞胎的姐姐有过小小的自卑，却从来没有想，会有这样的根源。
六
那天晚上，桑贝给妈妈打电话，闲聊了几句后，装作无意地转了话题，问：“妈，我和桑宝，我们出生的时候，是不是一模一样啊？”
妈妈笑起来：“还真不一样，你们俩，从出生的时候就不像双胞胎，你虽然晚出生了一会儿，但足足比桑宝大了一圈、重了一斤多呢，健康红润，头发乌黑。而桑宝，瘦巴巴的，头发黄黄的，皱着小眉头，一副营养不良的样子……连医生都诧异。”
妈妈的记忆回到多年前，温柔地絮叨着，在她的声音里，桑贝恍惚记起，小时候，她总是轻易就可以抢走桑宝手中的玩具、零食、洋娃娃……后来大了，因为怜悯，她开始让着桑宝，而之前的任何事情，桑宝从来没有争得过她。
原来那么早，还在妈妈的身体里时，她就开始欺负桑宝了，抢桑宝的营养，还争桑宝的地盘。所以，她高大、漂亮，聪慧、自立……而桑宝，矮小、笨拙、依赖……真的是她欠了桑宝的，不是上辈子，而是这辈子。
所以，对桑宝的好，都是应当应分罢了。
和妈妈说完话，收线后，桑贝拨通了桑宝的手机，问她，“苹果”还要不要？
桑宝乐颠颠地答：“要！要！你给的，什么都要。”
编辑/倪萌
