染雾写在新学期头上
如果用"新学期伊始"这样的字眼，会想起去年这个时候写的一篇叫《钥匙》的文章，一样暂时崭新的随笔本，一样用颤抖的笔尖尽力让字迹端正些的"上进"心态--可我自己明白，我早已与去年的我不一样了。虽然对写作仍报以极大的热情，不得不承认于此事的蹉跎。再说一下《钥匙》，是一年里惟一一篇王老师表扬过的作文。实话是高中以后就难有那么冲动那么"文思泉涌"的时光了。而《钥匙》是一个句点。下面只剩下无病呻吟的空白，或是繁杂累赘的长篇大论无人问津，甚至到别人指着鼻子骂文章太臭。这是不接受也得接受的。归结原因，是个人空间的丧失，是阅读习惯的懈怠，是意识里开始丧失坚守这一片心灵净土的意愿、为世人太多浮华侵蚀?我还不得而知。新的语文老师很性情。课堂上偶尔拉拉家常便少给人难以逾越的距离。周老师说："人是怀旧的，怀旧是好品质。"毫无疑问她是太怀旧，我也是，吴双也是，我们都是。怀旧是好品质么?毫无疑问，不是。怀旧给人的现实满足少，失落多。愈害怕陌生便愈怀念旧友，愈厌倦失意便愈怀念过去的'阳光。所以怀旧是个坏习惯。教师节吴双兴冲冲地跑回去看老师，我当然也爱看，只是那里的长长地香樟叶铺就的小路上，有太多拾不回的遗憾，哪怕是快乐，今天也回不去了。暑假里配了一副过分夸张的眼镜，装作的书生气不断提醒自己要收敛，不要张扬。适得其反，新人开它玩笑，旧人有些不习惯。我还是这一副不合时宜的怪模样。上课的时候往窗外看，一边是深褐蓊郁的山，一边是窗帘掩不住一个个脑袋的疲倦。居然会体会到以前只有在小说书里才看得到的文理分科后的惆怅。我在这头，他们在那头，看他们的黑板上写着我已经不懂得演算。有时候为几题直线和方程所困，跑去请教，以前的室友还怪我这不是老杨今天上课特意讲过的么--一下子又意识到老杨不教我数学了，不好意思笑笑。他抱怨道这样分开以后会疏远的，便孩子气一样每天晚自习等我回早已和他不同的寝室。他也是怀旧的吧，我想。"总会疏远的。"我说。也巧，原来我坐的那个讲台下的位置已有了新同学占去，谁晓得他和我童年时都喜欢同一个女孩。他们的故事正
