每天早晨,上班前几分钟,洗手间门口的水龙头总
是忙得要排队,写字楼人口密集空气欠佳,小白领们都养着很多植物:吊兰、芦荟、石竹、金橘、米兰、茉莉、月季、花叶芋、常青藤、龟背竹、仙人掌……试图把自己的小小空间打造成花丛,变成森林,来抵御电子产品的辐射。如果说早晨的风景是赏心悦目,傍晚时分就变得触目惊心,许多植物被扔进了垃圾桶里。枯死的,涝死的,晒死的,摆弄死的,修剪死的,空调下面吹死的……各种状况都有。
“罪过啦,都是活的啊!”勤杂工大叔看不下去了,当宝一样,悉数捡回。大叔来自乡下,对土里长出来的一切皆有感情。
于是有一天,小白领们大呼小叫,他们在大楼的顶层看见了非凡的景象:
一盆金手指,明绿色的小指头上,长满金黄的刺,开着零星的白色小花,小指头们挤挤挨挨,群情踊跃,要漫溢出来的样子。
这盆金手指,捡回来时几乎都烂光了,只剩了三根小指头。大叔把根上的烂疤削干净,撒上生石灰消毒,再放在太阳底下晒了一个月,晒干后收起来。到了五六月份种到土里,只一年功夫,它就兴头十足地长成这样了。
一株马蹄莲,小白领主人养了它多年,从未开花,等大叔从垃圾箱捡到它时,已经基本枯萎。大叔把它的宿根挖起来,弄干净,放进泡沫盒子里,让它长长地冬眠一季。隔年,种进特意挖来的腐殖土里,毫无悬念,马蹄莲开了,绿箭状的叶子,清雅尊贵的白花,火焰般怒放。
大叔的领地里,起死回生的植物,大概有数百盆吧,或回盘,或横逸,或挺秀,或窈窕,有艳丽的花和奇异的果,极富观赏性,都能赶上植物园了。
一个小白领偶然撞见,大家都去参观,看那些曾被自己判死刑的植物,不免心有戚戚。
大叔黑瘦矮小,寡言少语,在一旁嘿嘿笑。之前,小白领从不留意他,更难想象他的生命状态,居然好过自己,不知道多少倍。