染雾石头的散文 篇一
石头，是大自然的产物，是时间的见证者，也是人类文明的载体。在这个世界上，石头无处不在，无论是大山巨岩，还是小溪边的鹅卵石，都在诉说着自己的故事。
石头，有着坚硬的外表，仿佛是大地的坚守者，承载着岁月的沧桑。它们经历了风吹雨打，日晒风霜，却仍然屹立不倒。在石头的身上，可以看到岁月的痕迹，可以感受到时间的流逝。每一块石头都有着自己独特的形状和纹理，仿佛是大自然的杰作，展现着无穷的魅力。
石头，还是人类文明的见证者。古代的石碑、石刻、石雕，记录着人类的历史和文化。它们见证了古人的智慧和勤劳，留下了宝贵的文化遗产。在现代社会，人们也利用石头建造房屋、桥梁、雕塑等，展现了人类的创造力和想象力。石头不仅是建筑材料，更是艺术的载体，通过雕刻、雕塑等艺术形式，展现着石头的美丽和神奇。
石头，还有着神秘的力量。有人相信石头有着超自然的能量，可以带来好运和平安。在古代，人们常常将石头当作护身符，佩戴在身上，以求得平安和吉祥。在一些宗教信仰中，石头更是被视为神圣的存在，被供奉和崇拜。石头的神秘之处，让人无法探究，令人敬畏和钦佩。
石头，是大自然的杰作，是人类文明的见证者，是神秘力量的承载者。它们默默地存在着，在岁月的长河中，见证着一切的变迁和发展。让我们珍惜石头，感受它们的魅力和力量，与它们共同生活在这个美丽的星球上。
石头的散文 篇二
石头，是大自然的产物，也是艺术家的灵感源泉。在艺术创作中，石头常常被用来雕刻、雕塑，展现出独特的魅力和美感。
石头雕刻，是一门古老的艺术。古代的石刻、石碑，记录着丰富的历史和文化，展现了古人的智慧和技艺。在现代社会，石头雕刻依然是一门重要的艺术形式，艺术家们通过雕刻、雕塑，赋予石头新的生命和意义。石头雕刻作品，既有着古朴的风格，又融入了现代的审美理念，展现出独特的艺术魅力。
石头雕刻，需要艺术家们的精湛技艺和丰富想象力。他们通过琢磨、雕刻，将石头打磨成各种形态，刻画出生动的人物形象、动物造型，展现出独特的艺术风格。石头雕刻作品常常具有强烈的视觉冲击力和情感表达力，让人们感受到艺术的魅力和力量。
石头雕刻，不仅是一种艺术形式，更是一种对自然的敬畏和对生命的赞美。艺术家们通过雕刻、雕塑，展现出石头的美丽和神秘，让人们重新认识和感受石头的魅力。让我们欣赏石头雕刻作品，感受艺术的魅力，与石头共同体验生命的美好。
石头的散文 篇三
一颗灰色的石头躺在路边，花开花谢，草长草枯，一年又一年，岁月在它身上留下了痕迹。在雨水的冲刷下，原本平滑的身体上出现了不少细小的凹陷，在寒风的侵蚀下，原本有着足球大小的身体如今只有其一半大小。对于自己日渐衰老这一事实，心中不免顿觉悲凉。但他没有选择倾诉，没有选择呐喊，而是选择了沉默。
闭上双眼，缄口不言，是沉默者对外界展现的一种态度，也是沉默者的一种自我保护的权利。石头无畏生死，无畏生来与离去，若说它对生死来去并无概念的话，那他就不会选择沉默。之所以无畏，因为坚硬。
坚硬，是它的一种决心。就像剥掉玉米叶后玉米粒就完全暴露在空气，完全暴露在阳光与世界之中。对其赋予灰这一色彩之后，硬中就有了一种柔软感，如同橡胶般。当然，在某种普遍意义上来说，石头要比橡胶坚硬得多。
石头的命运是充满悲剧的，不会像动物一样能够自由移动，能够自由活动，在日日夜夜的风吹日晒中都不会离开自己的位置。目视眼前的湖，遥望从身旁穿梭而过的火车，即便花开花谢，草长草枯，它也坚信它们还会再生，再长，再起。这是它多年来累积起来的经验。
以前不曾觉得它们的重要，如今经验在此处散发着光芒，无限而耀眼。它知道这是一种引诱，光芒的背后总会隐藏着一些危险性的非自身能力所能控制的东西，就像要想抓住麻雀，先要在地上布好罗网后撒上稻谷后，只要耐心等待麻雀落网即可。而石头所能做的，只有不接受那个引诱。而越是不接受，越是抗拒，背后的东西就越是引诱，继而开始转换方式，甚至不惜现身。经验开始散发着一股腐臭味。危险正在逐渐靠近，距离自己越来越近，石头后脑勺开始发凉。这种感觉它无论如何也无法忘记。
每到夏天，不远处的地里便杂草丛生。几个月前，乱蓬蓬的充满自由幻想的绿草在那无所顾虑地生长，当满地都是自己地盘时，当他们正为自己的成功欢欣雀跃时，头戴草帽，手持锄头的农夫现身于地里。那时当即，地里间所有的草感到了绝望，包括石头自己。当然祸并未及身。只是到了第二天，地里的草都七倒八歪的，地间没有了他们的光荣与呼声。石头是那么的喜欢他们，一身绿衣，在它眼里仿佛仙女下凡一般美丽。那一刻，石头对生离死别彻底的麻木了，一切都那么自然而然地发生，没有为什么，一切都是那么理所当然。
身旁火车隆隆的声音过后，一切又恢复得极其平静，平静得仿佛从透明杯中窥视清水一样。几个月对石头来说，如同昙花一现。沧桑的石头不再年轻，看破了多少世故，只是记忆对前几个月的事却意外分明。这另它十分奇怪，自己的记忆早就应该消失在了某处才对。
石头在很久很久以前就开始自我训练记忆，但效果并不佳，起始目的是为了加强记忆能力，开始无论短时记忆还是长时记忆，抑或瞬时记忆，它都有给自己有意地训练，但它忽略了无意对记忆的影响，所以终以失败告终。
但它并没有放弃。五十年前它再次重新训练记忆，尽管对有意与无意两点进行共用，但还是失败了。这时石头明白了一个道理，无法移动的自身对眼前的一切具有极大的依赖性与局限性，并严重限制了自身本能的发展。可是为何此刻记忆却如此分明能记得几个月前的事呢，这是它从未有过的事。
石头知道，它已经中了圈套，隐藏在耀眼光芒背后的圈套。面对这种大胆的引诱，而自己毫无顾虑地钻了进去。身旁的枯草，凌冽的寒风，锈迹斑斑的铁轨，在一声突然的“嘣”的一声中，尽皆消失。
结了冰的湖面破了一个半足球大的窟窿，岸边站立着一个表情愤怒的男人。石头隐约听到了他的呐喊声，但内容他听不清。
湖底水寒彻骨，如同有人抡起铁锤向他砸来一般。深褐色的泥沼中，陷满了碎瓶、废塑料袋、和正在腐烂的树枝，任凭岁月腐蚀，在有限的空间内哀叹而无法自拔。小鱼竞相游过，在石头落下之时，皆惊慌而四散奔逃。湖水的波纹向四周荡去，层层叠叠，就像排列有序的鱼鳞。当然从湖面是看不出任何的波纹，石头的悲鸣无法传递到湖面上，最终也只是消逝在湖中，而知晓它的悲鸣唯有惊慌的小鱼，唯有腐烂的树枝、破碎瓶罐与废塑料袋。
湖底没有陆上的万紫千红，也没有陆上的银装素裹，它感到了一股彻头彻尾的孤独，这种孤独几近是它发狂。泥沼紧紧裹住它，软乎乎的泥沼，散发着一股鱼腥臭味，它感到自己正在逐渐失去“硬”这一特性，身体软得如同棉花般。身体一大半陷入了泥沼中，窒息感愈发强烈，而它越是需求呼吸，越是感到窒息。原本对生死，自以为看破生死的自己，不知为何此刻却对生是如此的渴求。
这是它有史以来第一次对生是如此的渴求。它不再选择沉默，沉默再次失去了特有了色彩，求生本能迫使它在心里不停呼唤求救，希望有谁能将自己从湖中捞起。当然谁也听不见，湖水与湖面的冰将自己与外界隔开了！
抬头仰望被自己身体砸出的冰窟窿，上面一片灰白，光从冰上映射下来，映在它已奄奄一息的脆弱的生命上。呼吸不再急促，渐渐愈发虚弱，悲哀弥漫了它整个身心。
多少年后，自己又会变成什么样呢？石头想到。它不知道，或许会成为泥沼的一部分存活，但那时的自己不再是自己了，无论形态还是感情都将得到完全的改变。在泥沼中渐渐腐蚀，像烂去的菜叶，最后身上沾满恶臭。
当然也有可能成为大石头的一部分而存在，但却无法再保持自己特有，自己应有的思维。它想起了铁路下空洞里的一颗小石子。空洞上面有一细小的裂缝，每当下雨，裂缝里就会渗出水滴，水滴正好滴在小石子上。在风吹日晒，水滴四溅的日子里，小石子伤痕累累，最终身体四分五裂成了数个更小的石子。以前作为旁观者对于那一幕无动于衷的他，此刻对它产生了深深的怜悯。可这不正也是怜悯自己吗？有生有死，有始有终，这个世界的绝对规律，无论如何也打破不了。
雪花从天空中缓缓地飘了下来，飘在湖冰上，飘在湖冰窟下的湖水上，瞬间消失得无影无踪，不留痕迹。石头眼前出现了山下大岩石。“白雪纷扬，扬覆三层身被，寒风劲舞，舞过万卷哀悲。”石头心中发出了最后一声悲鸣。
石头的散文 篇四
我时常沿着河流的岸旁，一个人静悄悄，茫然地徘徊，看着河流中的石头。浪花无休止地扑向石头，每一个浪都被石头打成碎沫，散开……。石头被浪花侵蚀了，但它依然立于河流湍急之中，含一着微笑，迎着浪花。
河流在唱歌，恰若黄莺嘀呖啼啭；石头在沉默，恰若天空飞翔的鹰群。白云在天空中，懒懒地飘来荡去，偶尔投影在河流之中。石头在柔波里静静沐浴。河流在它的身躯上流淌，它永远的恋着河流，甘心在河流中守护，守护那河流紧掩的心房。
我久久地凝望着河流、石头，让灵魂走向深远，走向童年。童年的我性情无常，时而纵一情地笑，时而沮丧地哭。我拥有静谧，也拥有疯狂。我命非永恒，又何以会有永久的单纯、透明。我将成熟，将朴实、坚毅、深沉、刚强……我将由河流的透明与清纯，走向石头的多面多菱与凹凸不平。
浪花比一切欢快的音符，更加甜蜜美妙，和谐、清雅与激|情都无法形容它的乐曲音流。我曾无数次地走进你的灵魂深处，我曾无数次聆听世界上最美妙的乐章。
石头是一个强者，一个从历史走过来的强者，阅尽人间春一色，饱经沧海桑田。每一块石头都记载着一个不为人知的故事，每一块石头都具有担当日月、抗击雷霆、风暴、洪流的胆略和力量。
给每一条河流，每一块石头，取一个温暖的名字。让他成为一刹那间的永恒。
石头的散文 篇五
早就想写点关于父亲的文章了，特别是每每读起朱自清的《背影》后就会更加心潮涌动，可一直怕写不好，怕损了老父亲的形象，于是每次下笔都会咬紧笔头沉思凝神。
我的父亲一生可谓是平淡得极致了，也平庸得极致了，可也平凡得伟大到极致了。要把这许多平淡、平庸、平凡写出我心中的伟大来，可就要费我一番脑神了，怎么会如是说呢？因为我要让读者一下子记住我的老父亲，一定是要让读者记得深刻而彻底的，又因为像我父亲这样的老父亲，大家身边随处可见，我是绝不能辜负了大家的，因此我就想在文章的标题上下功夫。今天，我突然梦醒般地寻找到了这朴实的标题——父亲和石头，我的心一下了豁然起来。
父亲和石头，还是石头和父亲，我颠来倒去好多次，因为我不知道是那块石头先来这里还是我父亲先来这里，但在我心底深处，我却一直有着这样认真而执着的念想：“因为我的父亲才使那石头有了憨实的灵性，当然也因那石头又使我的父亲更加憨实明亮起来。”，所以我终于顺了因果的关系，把父亲排在了前头。
这块石头不是黄山玉屏楼边那雄伟的“狮石”，托起迎客松，让万里游客景仰。“狮石”体积大，海拨高，因每天要迎来送往，见识自然是深广了；也不是斯里兰卡的“亚历山大猫眼石”，猫眼石是钻类，质量太小了，又以克拉计价，还能发光，总是太过招摇，眩人耳目。我要说的这块石头不大不小，质量四十公斤左右，外貌不丑，却淳朴憨实得很。小时候总能在田间的耙上看见，现在的江南水田埂上还能觅到一些，我们小时候叫它“犁耙石”。现在我就带着你们一起去到我小时候，见证一下这有灵性的“犁耙石”吧。
那是我很小的时候，大概十多岁，七八岁，甚或五六岁吧，那时的江南水乡可是美到极点了。到了三四月间，草儿头顶着花儿，花儿手牵着草儿，一山一山绿过来，一畦一畦红过去；各种鸟儿如麻雀、燕子、乌鸦、喜鹊、八哥、斑鸠、白鹭满畈地飞；野山鸡被这明媚的春光勾引得也失了矜持，时不时“格格”二声从这片山林飞起，抖散起美丽的羽毛在天空中划了一道五彩的虹便又落到林的那头；这时便有几只燥动的狗会汪汪地狂吠几声，甚或直冲进林子，但最终只能惊起更多的山鸡声、斑鸠影，不过总会有那么一次二回，狗儿衔只野兔来到主人身边，这个晚上满屋子便浓香四溢了。
这种美到极致的景色至今并到未来我都不能用笔来描尽的，哪怕是画笔也只能浅浅地映出它的颜色，而那种风吹的柔动，那种深夜里鱼儿跃水的鳞光，那种整畈整畈的蛙鸣和着月光一起流淌，甚或星光里，萤火前，豆荚、南瓜等种子悄悄破土而出，是没法不让作家、画家歇笔的。可对于这些天籁之美，我们这些顽童的父亲，父亲的父亲，他们是没有闲心来欣赏的，因为他们很知道春的含义，知道播种的意义。他们在我们玩累了，倦怠了，熟睡了，赶着月色，头顶星斗便开始了一天的忙碌。
记得那时，我们家乡都是种水稻，农田也已分包到户了。惊蛰过后家家户户就忙着翻田，使用的工具便是犁和耙，使用的动力便是自家的水牛，当然我们父辈们的体力也就更不遗余力了。大人们都是先把田犁一遍（有些人雨水一过就开始犁，水冰凉得很），等晒了十几二十个太阳，淋了几场春雨就开始耙了。耙田是个很细的活，田没耙好，到时泥块大大小小、高高低低的就不好插秧了，于是耙田就讲究得很。耙田是往牛身上套二根粗绳子，绳子两端系在耙上，耙由二块厚木板加二根粗木条固定好，每块木板上斜嵌着七八根铁制的削泥刀，这样牛在前面拉着耙，人站在耙上，一圈圈地由外至里又由里至外地耙着，这有点像北方雪地里的雪撬，只是狗变成了牛，人由坐着变成站姿了。
我的父亲个头不是很高，一米七零的样子，在当时那种缺衣少食的岁月里也就非常令人满意了，但我父亲长得非常厚实、魁梧，体重大概有七十多公斤。当我父亲往那耙上一站，我家的那头老水牛就有些拉不动的感觉，于是父亲便叫了我或我哥哥（体重都只有二三十公斤）站在耙上面，父亲牵着牛在耙旁边深一脚、浅一脚地往前赶牛，水牛见此情形不知道是得意忘形还是欺负我们，竟趁着我们忘乎所以突然加速，几次把我们从耙上掀下来摔个面朝天，有次还被削泥刀划出了血，自此，父亲便再也没叫我们上过耙了。不久之后，便发现耙上多了一块石头，父亲依然站在耙边，深一脚、浅一脚地往前赶着。
那块石头重大约四十公斤，不规则形状，记忆中密度很高，硬度很强，好像现在熟悉的花岗岩。其实这种石头我们家乡每家每户房前屋后总是有一些，只是平时花鸟虫鱼、小桥流水、清风朗月都来不及欣赏，哪有闲心去瞅它们一眼？可我的父亲却光顾了它，深深地眷恋了它，从此，耙田的时候，我家的劳动工具里就多了这块石头。没过多久，田畈里这种石头便如雨后春笋般多了起来，日子久了，大人们便给它起了个好听的名字“犁耙石”。
对于这些“犁耙石”，我们这些小崽子们是不怎么乐意看到它们的，因为我们不知道它们为什么站到耙上霸占了我们的位置，因为我们在耙上站过，像坐滑滑板样快乐得近乎颠狂，只是偶尔摔下来，更偶尔地划出了血，父亲就把我们赶下来了，然后让它们坐在上面尽情享受起伏摇晃的春眠。更让我们不解的是，父亲竟也会放弃这种享受，以至于让我们一时觉得父亲又笨又愚了。
牛的力量是很大的，当初拉一方耙，耙上站着我的父亲，即便父亲体重有七十公斤，我想也应该不是很困难的事。可当年的父亲为什么换上我们，又把我们换上“犁耙石”，我到做了父亲才知道：我的父亲从来没把我家的牛当牛，他早已把它当成我们家的一员了，甚至于看作成了自己的孩子，而他的几次走马换将中，这块石头一定是抱起了好多次，又掂量了好多回的。这块约四十公斤的“犁耙石”放在耙上刚刚合适，牛拉得轻松，田也耙得均匀。这四十公斤，不轻不重，不偏不倚，装在父亲心中，满满得，暖暖得。
如今，我的父亲已过古稀之年，满头银发，甚是好看。田畈里的那些“犁耙石”有的已经被用作了建房的宅基，有的还在田埂边上，一半藏在草里，一半露在外边，被风雨一洗，现在也亮鲜了许多，见不到当年满身的泥了。隔三岔五我便跑回家看望我的老父亲，其实我也更希望去看这些“犁耙石”，因为只有此时，我才能想起当年的那些山山水水、花花草草、鹊雀鸟鸟，真真切切地回到我的童年，又能暖融融地想起家里的那头牛，牛身后的那方耙，耙上的那块石和深一脚、浅一脚跟在耙石旁边的父亲，因为是这样的父亲如大山般倾心养育了我，如河水般用心吐哺了我，让我也变成了一个像父亲一样的父亲了。
父亲的一生像那块石头一样朴实得不能再朴实了，憨厚得不能再憨厚了，那块石头也像我的父亲一样平凡得不能再平凡了，可在我幼小的心中，我的父亲和那块“犁耙石”就已在我心底无限地深深植了下去，我再也无法将他们分开来，于是我便于无数次的沉思凝神中终于把心底的那颗种子散开枝叶来，今晚，窗外融融的月色里，我任我的思绪静静流淌。
石头的散文 篇六
蛮横的石头是我老家一道独特的风景。你看，一块块有棱有角的高大巨石，或立村口，或立涧边，或立田间地头，或挡住去路，或隔断涧水，蛮横无比，但错落有致，形状各异，趣味横生。
蛮石也有专有名字，大多因型起名，有的因功用命名。像雄鸡岩雌鸡岩，牛背脊岩野猪岩，鸡笼岩稻桶岩，晒谷岩，不一而足。喊着那些石头的名字，真的佩服先人的想象力。那些巨石石质粗糙，个头巨大呆笨，无法收藏，不像小巧精美的怪石美石受人青睐，只好身藏深山，与青山对视，同溪水厮守，与山村小孩玩耍。
村口那块高高耸立的雄鸡岩就是我儿时的玩伴。那块巨石高长都有十多米，宽有两三米，前头窄而高，后头宽而矮，活像一只傲首挺胸的大公鸡。小伙伴们时不时的爬上鸡背鸡头远眺，或等待父母劳作回家，或等待父母赶集回来，享受父母山上采摘的野果或市里买来的糖果。记得我小时候最喜欢吃父母赶集买回的烧饼，那烧饼闻起来香香的，吃起来脆脆的甜甜的。至今回味起来犹有余香在嘴边。
溪涧中那横七竖八的巨石，把溪涧阻隔成一节一节的，溪水不断地撞向巨石，激起高高的水花，发出轰隆隆的吼声，然后绕开巨石冲向下游。于是，在每块巨石的下面往往有一个深不见底的碧潭。碧潭是鱼虾的家，也是村民们天然的游泳池。哗啦啦的流水声，像是溪涧这架大自然的钢琴，昼夜不息弹奏出来的琴音，婉转悠扬，在山谷中飘荡着。涧中的块块巨石活像是这架钢琴上的黑键。
最大的要算是横在我们麻园与峙岙村中间那一块，高约六十米，长约百米，底宽约三十米，顶宽约四米，像一座小山。溪涧从它的脚下绕过，冲走了巨石下边的泥沙，架在溪边的巨石傲着头，像一条张着大口的鲶鱼，鱼口就是一座天然的房子，坐北朝南，遮风避雨，冬暖夏凉。自然而然就成了村民们避暑躲雨的好地方。有人还把它当做自家的仓库，把干燥的稻草柴禾堆放在那里。记得去峙岙村读书的时候，我和同学都是有路留着不走，偏要翻岩而过才过瘾。那时正是电影《南征北战》上映，看了电影的我们，常把它当做摩天岭来玩打仗的游戏。也有因磨破裤子挨屁股的。那石头形体太大，难以形容，人们一直叫它“大岩头”。不像其它的都有一个好听的名字。但我至今没有看到过比它大的石头。
如今，这些蛮横的石头虽身处穷山恶水，但以其巨大粗犷而形成的独特景色，深受远离乡野的城里人的青睐。常有三五成群，携儿带女的城里人来我们村看石头。
