染雾红绿灯下散文
罗马街头。
红绿色交通信号灯下，有这样一群人，他们为过往的小汽车擦拭挡风玻璃，时机选在红灯一亮，数十辆汽车停下等候绿灯放行的时刻。只见他们手拿长约60厘米的丁字形刷子，先用沾有玻璃清洁剂的海绵体那面，快速将玻璃擦一遍，再用胶质的另一面，从上到下横向刮几次，顿时，挡风玻璃变得干净明亮，全过程用不了30秒钟的时间。小费由驾车人随意付给，一般都在500—1000里拉（按当时的汇率折合1.5—2.8元人民币）之间。在红灯转为绿灯的短暂时间里，勤快者可擦拭两台小车的挡风玻璃，至少可得1000里拉，在红绿灯下干上一天，大约可赚到两万至三万里拉。
以这种方式谋生的，相当一部分是波兰人，他们当中有一些是来此地求学的，甚至是博士生；也有一些人，并非出于家庭生活困难，才在这儿擦玻璃，只不过是凭借自身劳动，在异国他乡谋一立足之地罢了。据说，其中有少部分人，是来罗马要求政治避难的，暂且以此作为谋生方式；他们的年龄大约都在二、三十岁左右。
在烈日当头的红绿灯下干上一个月，收入七、八十万里拉，足可维持一个人一个月在当地的生活费用，同时也必须付出辛勤的汗水。由于干此行当的人与日俱增，他们之间也会出现一些竞争，往往红灯一亮，七、八个人争先恐后地向停下的汽车奔去，而且有时对很干净的挡风玻璃，在未经驾车人许可的情况下强行擦拭，驾车人无可奈何，只好付上500里拉了事。可有些人还嫌少，撇着嘴不高兴地离开了。这种因“供过于求”形成的强迫性服务，虽让人觉得不快，但多数驾车人对他们仍表同情，并且付给小费。
从使馆驻地去达-芬奇机场，萨拉利亚大街是必经之路。在这条大街与卡塔拉尼街的交叉路口，一位身材苗条的波兰姑娘特别引人注目，她大概20多岁，她是我见到的，从事红绿灯下擦玻璃的唯一女性。金黄色的头发，消瘦的脸庞，一双明亮且深陷的蓝眼睛，细高的'鼻梁，外加一张与脸型十分相称的嘴；上身穿着圆领花衬衫，下身是水磨蓝色牛仔裤。由于工作时的烈日高照，那张略带稚气的脸呈棕红色。她干起活儿来相当麻利，往往是一分钟时间能擦三部车，而且，看上去她干得十分欢快，给人这样一个感觉：与其说她是在干活儿，不如说她是一种自我享受。一些驾车人主动招呼她过去，其实，这些车的挡风玻璃并不需要擦拭，但他们给这位姑娘的小费，往往是一张小钞票，即1000里拉，没人给她500里拉的硬币。更有趣儿的是，红灯转为绿灯后，向前蠕动的车流中，仍有人招呼她，自然影响了后面车辆的前行。若在平时，开车急躁的意大利人，准会喇叭长鸣，以示催促；但在此时，这些驾车人却显得很有耐心，绝不鸣笛。姑娘那张挂满汗珠的脸，微笑着朝后面的车表示歉意，并以十分快捷的动作，又擦完了一部车的挡风玻璃！短短一分多钟的时间，4000（按当时的汇率，折合人民币10多块钱）里拉到手！每回经过这个路口，我都下意识地看她干活儿，那娇小且充满活力的身影，给我留下深刻印象。
一天，我送客人去机场，回来经过这里，红灯一亮，我的车刚好停在第一排，那位姑娘好像不知从哪儿钻出来似的，猛地来到我车前，示意我要不要擦玻璃，我摆了摆手，其实玻璃很脏，但这点儿小事不想让她代劳，同时，身上也没带钱。谁想，她并未离去，而是以娴熟的动作，拉起玻璃上的雨刮片，快速地从这一端擦向另一端，她的身体几乎贴在玻璃上了。我是第一次在这么近的距离看她干活儿，坐在车里有些难为情。片刻间，玻璃已被她擦得光洁明亮，我有点儿不知所措。这时，她微笑着冲我摆摆手，示意不要付钱，没等我说声Grazie（意大利语谢谢的意思），她就朝后面的车走去。此时的我，眼睛虽然盯着交通信号灯，脑际中却留下了她那极具亲和力的微笑，同时也为自己似乎占了她便宜而感不安。
第二天，我又有任务去机场，头天的“教训”，使我记得出车前，首先在身上带些钱，并希望再次遇上那位姑娘，还她的“人情债”。谁想，通过这个路口时，刚好是绿灯亮起，只得随着车流向前驶去，心想回来再给也不迟。两个小时后，从机场回来，远远看见是绿灯亮着，于是，就故意减慢车速，争取到达路口时是红灯，找机会“还债”。车停下后，我左顾右盼，就是看不见她的身影，心里不免有些焦急。一会儿，绿灯亮了，只好遗憾地驾车离去。在以后几次经过这里时，虽然每回我都仔细搜寻她的身影，但始终未能如愿。我暗暗为她担忧起来，在这个社会治安状况并不是非常好的罗马，她会碰上什么？她太单薄了，无力抵抗歹徒的侵犯，而且是无依无靠。
过了几天，我又经过那里，通过翻译小赵，向一位擦玻璃的波兰人打听她的下落，回答是：她已于罗马大学毕业回国了，临走那天，她义务为过往的车辆，擦了足足一天的玻璃，分文未取！连这位回答者的脸上，当时都露出敬佩的表情。
