染雾我的宝马牌自行车散文
一
那辆“26型”自行车，漆皮已经脱落得斑驳不堪，我最多的时候是骑着它去菜市场，一路上吱吱呀呀地作响，惹得行人纷纷投来好奇的目光。即便如此，我还是非常器重它，当有人建议说“该换成一辆电动车子了”的时候，我会用调侃的口吻说：它就是我的“宝马”，为什么要换呢！
这辆破旧的自行车“优点”多多。首先它特别的安全，不管停放在任何地方，从不担心被小偷“顺”走，也不用顾虑因乱停乱放而被交警扣分罚款。二来它是人力机械制动，不用电不烧油，非常的节能环保，当寒冷的冬日雾霾肆虐横行的时候，人们义愤填膺地谴责各种各样的污染源，那一刻我显得是那么的镇静自若又心安理得啊！灵活便捷也是自行车的另一特点，有一天我去邮局的路上遇到一位老同学，他开着车和我是同一个目的地！我办完事已经走出邮局的大门了，他才开着车子才姗姗来迟！原来路上堵车了，他卡在那儿前进不得后退不得，足足等了有一个小时；其实我在那儿也堵住了，只是我扛起自行车“钻空子”就绕了出来！
其实，自行车最大的优势就是可以把锻炼身体的重任，悄无声息的融入到日常的生活当中。我的身体欠佳，每当看到晨练的人们跑步的身影和气喘吁吁的模样，一刹那间便觉得自行车与自己非常的亲切！把健康理念融入平常生活的骑行当中，确切的说来这种思维意识在我身上“生根发芽”的时间，可以追溯到十几年前了。那时我年轻又健康，当时在西安某大学餐厅打工，每天早晨在校门口总能看到一位蹬着笨重的“自行车”的老者！时间久了，我才知道他是“机械制造与自动化专业”的教授，家住鱼化寨，他的自行车是用旧摩托改制而成！起初我对他的这种生活方式很好奇，老教授却说，这样做虽然行程变得吃力了，但也正是在这样的条件下无形中锻炼了身体！他伸出健硕强壮的臂膊，我一看真的不像是一位年过花甲的老人！也就是从那一刻起我改变了以前对自行车的肤浅认知，深深的明白了它不仅仅只是交通工具，更重要的是它还是不可替代的健身器材！
二
记忆中，我第一次与自行车近距离地接触是四十年前的事了！那时候的农村贫穷又落后，村里的道路都还是曲折窄小、坑洼不平的土路。我们的村子比较偏僻，为了方便出行，有一天父亲买回了一辆“红旗牌”的加重型自行车。
在当时那种社会的大环境下，自行车对一个普通农村家庭来说，算是一个比较珍贵的大件物品。家里有这么一个值得炫耀的家伙，自然我非常渴望骑着它出去走走，却因为自己个头没有车梁高也就只好作罢了！随着年龄和身高的增长，终于有一天我骑上了自行车，在自家的庭院里转来转去！开始学骑自行车最多的时候是在晚上，“蹬三角”是必须的第一步，院子里大人们白天晾晒的东西早已收起，旁边也没有了小伙伴们的嘈闹起哄，我是多么的开心惬意啊！老式自行车的骨架是由一根横梁和两根斜梁组成，所谓的“蹬三角”就是站着用左脚踩左脚踏，右脚从车梁下伸过去踩右脚踏，其叫法的起源或许就是自行车的形状本身是一个三角形的缘故吧！我小时候的视力非常好，即便没有月亮、淡淡的星光也足矣，暗淡的光线并不影响我每天晚上练习骑自行车的热情。风吹树叶的“唦唦”声，和着车轮转动的轻微的“吱吱”声，一圈又一圈、一晚又一晚，我的车技日渐见长！可以说多少年后我走上社会，不管什么样的自行车都可以得心应手地驾驭，那种功夫和技能就是小时候在我家庭院里炼成的！
三
骑自行车对小时候的.我来说是一种莫大的快乐，同时，它也给我和我的小伙伴们带来了无穷无尽的乐趣！
炎热的夏天，酷暑难耐，午后是我和小伙伴们去杨家河水库游泳的最佳时机。一眼望去，诺大的水面绿茵茵一片，微风吹过，荡起一圈一圈没完没了的涟漪，偶尔还会看见鱼儿蹦出水面又迅速的落入水中！胆儿大的、体力足的、游技好的，在水里仰游、钻闷、狗刨耍尽各种各样的花招，游到了彼岸后在那个儿手舞足蹈、大喊大叫！我们几个“小泥鳅”非常羡慕，但也只能在就近的浅水里扑通扑通的游来游去！有人说，游泳时把自行车的内胎充气后绑在身上，不管发生什么情况也不至于沉下去！后来，我就把我家的那个预备的自行车内胎充了气偷偷地拿了出来。果不其然，把自行车内胎套在身上，即便脚不蹬手不刨，整个身体也是静静的悬浮在水面上！真舒服呀！
那时，农村孩子的玩具少得可怜，基本上都是就地取材、自己制作。记得我把那个废弃的自行车内胎割成一指头宽的条，又到柴火垛里寻找了一个坚固结实的树杈，精心制作了一个弹弓。那时候，老师经常给我们说“麻雀是‘害虫’，应该见一个打一个！”我除了打麻雀，无聊的时候也练习“打靶”。直到现在，我不管瞄什么东西的命准率相当高，记得那年在西安的时候，单位里举行才艺比赛，我报了个飞镖投掷项目，没想到从没有摸过枪的我居然得了个亚军！由此看来，一个人小时候的生活环境，完全可以影响到他未来的发展……
四
渐渐的我长大了，上世纪八十年代末期我就去西安打工了。有一年夏天非常炎热，雪糕冰棍的销量非常好，一时间满大街到处都是卖冰棍的人！于是，我就向朋友借了一辆自行车，又租了一个带棉垫的箱子，利用下班的时间去冰棍厂批发了满满一箱子冰棍、雪糕，带到青龙寺、灞桥那一片城乡结合部去卖。虽然当时生意相当不错，但是当我看到金黄色的麦浪随风涌动的情景，立马就产生了回家的念头！很多人规劝都无济于事，最终我还是回到了朝思暮想的家里，也就是从那时候起我才懂得了乡愁的力量是那么的强大！
我结婚的时间是九十年代初期，女方的嫁妆讲究的是“三转一响”，所以媳妇家陪嫁的物品有：自行车、缝纫机、手表，和一部燕舞牌的收录机。也就是从结婚的那一年开始，我也就有了一辆真正属于自己的自行车！用现在时髦的话说，在当时也算是“有车一族”了！
记得我儿子诞生的那年，我决定在县城摆摊卖早餐！每天清晨，我骑着自行车带着架子车去摆摊的地方，上面装着桌子、板凳、炉子、碗筷等等满满一车子的琐碎东西！附近做生意的上了年纪的人看见了，纷纷说“这小伙子真能干！”岁月如梭，星移斗转，如今我也已经到了他们当年的那个年龄段了，干起活来明显地感觉到了吃力和笨拙，这时只要看到年轻人利索迅捷的身影经过，羡慕之情溢于言表，还不忘夸赞说“这小伙子真能干！”细细想来，这句话的内涵是相当丰富的，它并不是人与人之间的奉承和仿效，而是对人类生命共性的总结——，就像一位朋友曾经对我说的那样：人一辈子力所能及的时候不要骄傲，力不从心的时候也不要气馁，这才算是人生的最高境界！
健康是财富，年轻就是最大的本钱！为了养家糊口，我曾经骑着自行车做过小本生意。大清早起来，骑着自行车一直到蔡家坡，近乎八十里的路程，两个多小时就到了目的地。现在回过头去想曾经的艰难和执着，真的让人不由得感慨万千！用现代人的眼光去看曾经所做的一切，那也应该算是一种创业吧！不管成功与否，毕竟已经努力过、奋斗过了，如今当年的一幕幕往事已经装帧成册，永久地保留在了我记忆的深处！
五
时代就像一艘扬帆远航的巨轮，勇往直前、从不停歇，总会把人们带进一个更加文明的境地！回头凝望，岸边留下了曾经辉煌的一切！自行车虽然便捷实用，但毕竟在速度上与现代人陀螺般的生活节奏不相适应！
时下是轿车、摩托、电瓶车的时代，有一套崭新的规则引导着人们井然有序的前行！然而，前一向有新闻报道说，南方某地有一帮小青年组团在闹市区飙车，导致事故连连、严重地影响了交通秩序！他们追求高速度的理由可笑至极，仅仅只是为了吸引围观者的眼球！他们把自己和别人的生命视如草芥的行径之举，竟然引得那么多的人沿街围观，这样的恶作剧确确实实的发生在我们文明时尚的社会里，真的是太可悲了！
不好的事情影响了我的心情，于是索性就骑着那辆自行车想去河堤转一转。我慢悠悠的骑车前行，一路上感觉到树荫葳蕤、凉风习习，真的是好惬意、好舒服，慢节奏的生活不是挺好的嘛！
