染雾咸菜琐谈散文
北方人习惯将腌制过的蔬菜统称为咸菜，南方人则不然，他们说的咸菜只是狭义地指腌制过的青菜。不同种类的蔬菜腌制品都会以其名称来冠名，如罗卜干儿、大头菜、榨菜等等。还有些地方将各种腌制蔬菜统称为“小菜”，而在江苏南部，“小菜”却是所有菜肴的统称。“菜”字在字典中的释义一是所有蔬菜的统称，二是包含鱼、肉、禽、蛋在内的各种烹调过的副食品。扯远了，还是回过头来说说咸菜。
过去，每年的秋末冬初是大量腌制咸菜的季节，我们那里（苏北兴化）有一种专门用于腌制咸菜的青菜品种，叫兴化白根菜也叫腌菜，腌菜有一副曼妙的“模特儿”身材，它的叶片下部连着很长的白色叶柄，整棵菜的高度能长到二尺，叶柄占三分之二。白嫩的叶柄腌过后比菜叶子更鲜更脆。因为产量高，价格特别便宜，记得一百斤只有一、两元钱。无论是在漫长而久远的农耕时代，或者是到了上世纪60年代物资极度匮乏的年代，咸菜都是庄户人家一年四季必不可少的食品。因为不管日子过得如何艰难，人总要摄入一定的盐分，咸菜就成了最经济实惠的载体。那时候，一日三餐有饭、粥管饱，再佐以咸菜，就能算得上是小康生活了。还记得当时曾流传着一则童谣说：“新女婿上门，薄粥一盆，咸菜一把，不吃就打。”
腌制咸菜的过程并不复杂，通常是将整棵菜清洗后将其晾晒至半干，然后在每棵菜的菜心处放一点盐，再一层一层地码放在大缸里，一层菜撒一层盐，再将其踩实，最后用一块洗净的大石头压在上面。如果找不到石头，也可以用盛满水的坛子代替。过了一星期左右，青菜里面的水分就被榨出来变成囟水，整缸咸菜就浸泡在囟水中。再过几天，咸菜就“熟”了。这种咸菜叫囟咸菜，也叫水咸菜。吃的时候，将整棵咸菜从囟水中取出来，拧干了再切碎就可以食用了。生吃水咸菜特别新鲜、爽口。水咸菜除了生吃还有多种熟吃的方法，如可以加点油放在饭锅里炖熟了吃，还可以用其代替青菜烧咸菜汤，如果加上几块豆腐味道就会更好些。家乡有句歇后语说“咸菜烧豆腐——不须言（盐）之”本意是说有了咸菜就不须再加盐，泛指没得说的。小时候最喜欢吃的是咸菜煮小鱼，水乡的冬天，有一种叫旁皮儿的小鱼，放些咸菜煮起来特别下饭，如果冻起来吃，味道更鲜美。现在旁皮儿偶尔还能买到，不过很少有人家用其烧咸菜了，其实那时也是为了图多，加一些咸菜是为了让全家老小能吃得尽兴些。吃的时候还常哀叹小鱼儿的命苦，“在世拱水草，死了拱咸菜”。
那时候，家里的咸菜缸就相当于现在的冰箱，浸泡在囟水中的一大缸咸菜可以吃得一整个冬天。待到春暖花开时，咸菜就会慢慢地变酸，此时就要将剩下的咸菜捞出来晾晒，晒至七成干时再拌一点盐，将其紧紧地挤压在坛子里，水咸菜就成了可以长期贮存的干咸菜。干咸菜又叫老咸菜，另外还有一个俗名叫和咸菜。陈年的老咸菜会自然发酵成暗红色，在饭锅里炖熟了吃，别有一番风味，比水咸菜更香更绵软。如果在炖咸菜里加几片咸肉就更好吃了。特别是在夏天用那种咸菜烧肉，吃起来会有一点江南名菜——梅干菜烧五花肉的味道。
而今，生活水平提高了，咸菜作为一种主要的副食品的时代已渐行渐远，过去农村中用来腌制咸菜的大缸和坛子也大都闲置不用了。只是还有些怀旧的老年人偶尔还会腌一点水咸菜，也都是随腌随吃。如果需要配菜，市场里也可以买到腌制好的雪菜和酸菜。早春时节，住在乡下的老人们还都腌一点麻咸菜，麻菜是野生的，味道极苦，本不能食用，但腌制成咸菜后挤出苦水，味道特鲜，是城里人的稀罕物。
现在，有时面对满桌精美菜肴时，还会想起当年一大家人围桌吃饭时的情境——桌子上只有一盆混着粗盐的老咸菜。但愿那种日子永远别再回来。
苋菜古是一种农家腌制食品，它的原料是苋菜的莛子，本来是一种废弃物，经过腌制发酵后，却成了风味独特的小菜。与咸菜相比更经济实惠。喜欢吃的人更觉得比咸菜味高，更能下饭。
曾在一份小报上读到过一篇关于苋菜古的短文，文章中“古”字是食旁骨，那个冷僻字在字典中的释义是一种古代面制食品，与苋菜古的本义相差甚远，本文用“古”字，只是取其音同。究竟用什么字确切，只好留待专家学者去考证了。
腌制苋菜古的季节是在农历的五、六月，那时苋菜已经老得不能食用了，有的苋菜莛子已经长到二尺多高，在莛子上还没有开花结籽时，最适宜用来腌苋菜古。腌制过程并不复杂，首先要去除掉附在苋菜莛子上的叶子和赘芽，再将其剁成半寸左右的段子，腌制前还要在清水中浸泡一天，这样做的目的是为了去除掉苋菜莛子中的苦味。然后将浸泡过的苋菜段子拌上盐装进坛子密封起来就成了。有时为了让其发酵得快些，还要加一点陈年的苋菜古汤。一般情况下，经过十多天的自然发酵，就可以食用了。严格控制用盐量的多少是腌制苋菜古的诀窍。有经验的农妇通常都是每10斤苋菜段子拌一斤盐，用盐量过大，腌出来的苋菜古得不到充分发酵，吃起来又咸又僵，反之如果盐用得少了，腌出来的成品会过分发酵，其中的一部分较嫩的段子就会完全腐烂化成了汤，打开坛子口就会闻到一阵臭烘烘的味道。
腌得好的苋菜古，是里下河地区的一道别有风味的小菜，吃起来有一种臭豆腐的味道。通常是用一个小搪瓷碗放在饭锅里炖，炖前在碗里放一些常用的佐料，除了葱、姜、蒜外还要加一勺家酿的豆瓣酱和辣椒，再淋上几滴油就行了。等饭熟了，炖在锅里的苋菜古也熟了，揭开锅盖时，就能闻到在米饭的香味中还夹杂着一种臭臭香的味道，会顿时令人食欲大开。与咸菜相比，苋菜古的味更高、更下饭。从成本上来看比咸菜更经济，只要化几斤盐钱就能够全家人吃好长时间。因此过去农村中几乎家家每年都要腌一些，特别是那些老小多又会过日子的人家，一年要腌好几坛子。美中不足的是，要腌出味道正宗的苋菜古并不是一件很容易的事，因为除放盐多少外还有很多影响苋菜古风味的因素，如气温的高低、苋菜段子老嫩程度、坛子口的的密封措施等都有可能影响到苋菜古的味道。困难时期的贫苦人家，不管腌出来的苋菜古怎样难吃也舍不得倒掉，因为盐是攒下来的几个鸡蛋换的，浪费掉怪可惜的`。吃饭的时候，在门口就能闻到臭苋菜古的味道。
因为在腌制的时候，苋菜莛子已经长得很老了，其中难免有很多粗纤维，吃的时候就要像吃甘蔗一样将渣子吐出来，吐出来的渣子中又难免要夹带着一些食物的碎屑，因此过去吃斋念佛的人家不大吃，说是浪费粮食——“打人子”（方言：暴殄天物、亵渎神灵的意思）。传说有人吃了一辈子的苋菜古，后来遭了雷劈。这虽然是一种极端迷信的传说，但也充分体现了过去人们对粮食的珍惜程度。由此联想到国人现在每年浪费掉的粮食达数千万吨，真是罪过！
现在，餐桌上已经难觅到苋菜古的踪影了，只有一些生活在农村的老人们，有时还会腌一点，在久违了的廉价美味中追思那远逝的时光。
腌瓜子也是过去农村中经常食用的一种咸菜。单干的时候，家家户户都会在自家的田里种一点小瓜，其品种五花八门，有香瓜，酥瓜、骚瓜。香瓜中又分蜜罐儿、十棱儿、撕皮烂等。酥瓜又叫水瓜，顾名思义，这种瓜含水量最大，是夏日用来解渴的最隹品种，吃起来又清凉又爽口，但不大适合腌瓜子。最适合用来腌瓜子的是骚瓜。骚瓜的产量特别高，一条骚瓜最大的可以长到几斤重，价格也便宜，上世纪六、七十年代只有二、三分钱一斤，比腌咸菜的成本稍高些，那时有几句顺口溜说：“多腌咸菜少腌瓜，罗卜干子莫腌它，”
腌瓜子的季节是在农历六月大署至立秋之间，那时正是骚瓜大量上市时节。立秋过后小瓜大都下市了，农人们还要利用刚拉掉瓜藤的空地种一茬胡萝卜。比起腌咸菜来腌瓜子的过程要复杂一些，先将洗净的骚瓜纵向劈开，扒出瓜籽、瓜瓤，然后将剖开的瓜仰放在大盆或陶缸里，一层一层地洒盐、码放。腌制一天后就要就要拿到烈日下摊开暴晒，到了当天晚上，还要将腌制时滗出来的卤水在锅里烧开，再浇淋在晒过的瓜子上，这道工序叫烫卤。烫卤的目的是既是为了使咸味尽快入骨，同时也是为了使腌出来的瓜子更脆嫩，口感更好，反复暴晒烫卤两三次后，瓜子就腌制成功了，此时再将其晒至半干就可以装坛贮藏了。装进坛子里的瓜子，一直能吃到第二年也不会变质。如果在腌制的初期遇到阴雨天，没有太阳晒就烫不成卤，腌得半熟的瓜子就会腐烂变质，不过，在大伏天里也是难得碰到连绵阴雨的。
瓜子一般都是生吃，吃粥时，将其从坛子里取出一大块，用手撕成小块就可以了，也跟从坛子里抓咸菜一样便当。如果是吃的干饭，也可以将瓜子在饭锅里炖熟了吃，炖瓜子时先将其切成小块，在碗里放几滴油，加两勺自制的豆瓣酱，再加一点青椒。在上世纪60年代，吃麦片饭炖瓜子可以算得上是顿美餐。
此外，瓜子还有另一种高级的吃法。将腌制好的瓜子放到自制的豆瓣酱里酱个把月就成了酱瓜子，自制的豆瓣酱里有一种甜甜的鲜味，那种瓜子吃起来就跟现在市面上卖的甜酱瓜一样，特别好吃。不过自制豆瓣酱需要用粮食，在粮食短缺的年代只有少数一些人家才舍得酿一点，因此，酱瓜子也就成了咸菜中的奢侈品。
现在，很少有人家种小瓜了。粮食产区的农民吃的瓜、菜也和城里人一样大都靠买，村子里不时能听到瓜、菜贩子电喇叭的吆喝声。告别了饥饿的农民，饭桌上的菜肴也日渐丰富起来，吃咸菜饭的年代逐步成了遥远的记忆。瓜子作为一种咸菜的代用品也慢慢地从农民们的餐桌上消失了。
