乌鲁木齐有个二道桥散文
二道桥是乌鲁木齐市的一个商业区,也是新疆最有名气的一条民族食品风俗街。
走在街上你问任何一个乌鲁木齐人:朋友,二道桥怎么走?呶,谁都会用下巴朝着南边的方向狠劲地一甩,你就知道了,它准是离你不远,也许就是一转身的距离。它的名气已经很大了,大到人人皆知的程度,像一个已经出足风头、又会低头内敛的有德名星,从不骄傲也不卑躬,这是我最喜欢它的一点。外地、外省甚至外国的很多人,都曾慕名来过留下过美丽的文字和图片。
我也来过,而且不止一次来。初到这座城市谋生时,一眼就喜欢上它,觉得它熟悉我,我也熟悉它,像早早以前就认识过的朋友。好在单位离那儿不远,只有二站路的车距,去那里只是抬抬腿的事情。所以,在那些单身一人的日子里,每天中午只要吃过饭有点时间,我都会管不住腿去一趟,走走路溜溜食、看看姑娘饱饱眼,听听会做生意的维族人吆喝一声,甚至喝一杯说不清什么配方的饮料。如果不走,就算白过一天,白白浪费掉最好的时光。
站在堆成尖尖小山一样的食品小吃的摊位前,钻进装饰着阿拉伯风情的餐厅里,包括走道狭窄人挨着人挤着才能挪过身去的小巷子,包括散发着香水、化妆品、孜然气味的空气,这就是二道桥了。除了站在摊边店前甩着毛巾,表情夸张、大声吆喝生意的维吾尔人以外,什么没结婚过的单身羊羔子肉,什么喝过蜜味道酸甜的跑路鸡腿,什么被果木碳火烤熟的干蒸禽蛋,什么喝过外国洋酒肉味别致的kiss牛排,等等;在这里,什么花样的食品饮料,什么味道的调味品,都能找到自己准确的表达,你正在面临一堂世界级饮食文化的讲座,也正享受着维吾尔族文化的精华佳肴。还有一些好事的国内外男女,由着性子,凭着热情,抱着一份衷情的热恋,来到这里和二道桥约会,他们一定会追着声音和气味找到这儿,伸出舌头专门尝一片烤得焦黄酥嫩的烤羊肉,翘着胡子闻一鼻子散发着孜然香料的空气,不眨眼球地多看两眼身材优美长相出众又大方爱笑的姑娘。仿佛费尽力气才终于找到这么一个感受神奇的世界。腿脚也会不停地四处睃视,不放走最小一处有人的角落,生怕漏掉任何一段充满情趣的细节。
有很多人喜欢在这里胡逛,不仅有寻奇好美的女人,更多的是男人。跑进不长的街巷一逛就是一天,还不知道天要黑了,反正新疆有足够的夏天,这些夏天往往白昼漫长、天黑的很晚,到了晚上十一点时,内地早就洗漱休息上床了,这里的太阳还在天空上挂得老高,明晃晃的闪人眼睛。高兴时买几件东西,拎着抱着一点也嫌累,都是很便宜只能穿一回的服饰。闻到什么意外的味道,要么追着气味过去,要么趁在漂亮小伙子的身边,要么就是单纯为了看看维族姑娘。然后,出手阔绰地把色彩鲜艳的食品一样一份要上一堆,坐在路边的桌子边或葡萄架下,吧唧吧唧大吃大喝一顿,反正这些东西吃得再饱消化得很快,也撑不到胃口。
我最喜欢乘着周末的'时间来这里,混在这群从不计较早晚的人群里,悠闲冥想思维乱飞的时间多,斜坐木凳晒太阳的机会长,能听到的故事和笑话也不少;最好是选择上午去,逛累了,看饿了,玩渴了,顺便解决掉自己馋嘴和饿睛的需要。几个要好的朋友围着桌子坐下,要上一壶掺着红色石榴原汁的饮料,叫几串用野生红柳烤的羊肉,掰一块才出炉的芝麻热馕,再摆上几个拼盘的漂亮水果,净手、洗脸、拭嘴,接着是擦汗,是抚着肚子揉的饱满;然后,顺手接过维族大爷的莫合烟卷,点一枝叼在嘴里,咳嗽着吸得脸红。这里出售的东西总是带着质感,有一种吃喝的、享受的、甚至享乐人间的充裕感觉。当然,不论喝的、吃的、吸的、闻的东西,包括女人们眉间的黛料,一律都带着浓烈的植物气味。农耕生活实现的生理满足,带给人们的享受从来都是亲切熟悉,而且醉态。
很多的时候,我和来到这里的其它汉族人一样,是站着两腿吃东西、转着脑袋四处看着吃。两只手都不闲下的样子,两个眼睁得老大的面相,还有一张嘴上下开合的馋劲,加上十根粘乎乎油滋滋的指头,一根接着根嗍在嘴里的傻样,肯定不雅观,却很带劲让人喜欢。
有一年,我过生日时,突发奇思,居然撇下有生日蛋糕的宴席,一个人跑到那儿自己过。结果一天跑下来,钱没花多少,却把自己吃醉了,甚至吃出了绵绵的爱情友谊,天天想着来这儿。
走的多了,看出二道桥的门道来。这里的摊位一个挤着一个,密切得没有间隙。粗看起来很杂乱,没有什么规矩和章法,似乎吃的摊位混在衣服摊位的群里,喝的东西又放在莫合烟的摊位里,做工匠的摊位总会用叮噹作响的节奏陪着所有的摊位做生意,卖穿戴的东西摊位最多,有单独成市的,有几户成区的,大多数的生平都混杂在另外行当的圈子里,虽有羊群里站着一只大骆驼的异样,却似乎无人去理会这份别裁的独立。实际上,这种民间的市场恰好地迎合着人们生理的需要,从一伸手就能获得的爽快里,最大方便地迎合着人类好吃懒做物的怪毛病。我喜欢闻二道桥莫合烟点燃时的味道,在吃饱喝足赏眼的怡心之际,只消转过身子的时间,以品尝试味的理由,吸过阿合买提老板、牙生老汉、买买提江老人不少的莫合烟。好吸的、呛人的,顺口的,掺了不少烟叶子味道冲的烟都吸,伸手要烟进却一点也不难为情,反而觉得这是自然朴实,让他们好生地喜欢上我,极像以前在农村里随身入户、吃百家饭时的理所当然。
很多人和我一样,想不通,不知为什么要在一块没有河的地方,凭空起这么个扎眼另类的名字。因为二道桥从来没有桥,在无水无河的地方修桥,用新疆人的话说,不是苕子就是这人疯了。可是,以前还是有人为了名字专门修过一座桥,修得规模很小,几乎不占地方,不知为什么又被拆掉,让人空欢喜一场。在这里呆久了,吃的、玩的就会顺嘴顺心,似乎都能感到一座座看不到外形的桥,正把来自四方八面的真情,用什么法子私下里联在一起,让人觉得活在这里的人从不隔心、舒服随意。
急,跑,争,赶,充满内地汉人之间的万象之景,似乎与这儿的维吾尔人从不搭界。这是一个很有意思的民族,即使一天卖不出货物的人也不急,该怎么样就怎么样;坐在墙根晒太阳的不急,老的小的,男的女的,认识不认识的都会转头微微一笑,一坐就坐成好朋友的大有人在;摆贵重玉石的人和卖工皮靴帽子的都不争,从没有你高我低的观念。有时,遇到生意不开张,你会买我一个馕,我会买你一条纱巾,然后一起各买一把旁边的工艺小刀,彼此照顾着对方的生意。谁呆在这里都会活出自己的日子;富的穷的、高的矮的、胖的瘦的,各吃各的各玩各的,见不着乱哄哄急匆匆、赶着去奔什么前途的人。
二道桥,更算得上是一条古老的街市。如今,拥挤杂乱的小巷子,弥漫着各种气味的小摊点,被一夜之间拆了,听说要盖几座高大的商贸大楼。尽管,新盖的商场能让人觉得充满现代气息,却不是我喜欢和需要的地方。
据说做出干净整洁、现代明亮的市场分类,甚至包括管理有序是新兴市场的明显特色,是这个城市成为全国文明城市的最大标志;但是,我依然怀念的地方,还是那个陈旧的、纷繁的,烟火缭绕一点也不时尚,却说不出什么喜欢理由的老二道桥。