染雾不见炊烟升起散文 篇一
在这个城市的冬季，寒冷的天气让人不愿意离开温暖的被窝，整个城市的晨曦都显得有些慵懒。走在街上，看着那些楼房和道路上的车辆，心中总是有一种莫名的孤独感。或许是因为这座城市太过繁华，让人感觉自己只是其中的一个微不足道的存在。
在这样的一个清晨，我偶然发现了一个不起眼的小巷子。小巷子里没有喧闹的人声和车辆的喧嚣，只有几间安静的小屋。我随意地走进其中一家，推开门，里面一片宁静。一位老妇人正坐在灶台前，手中拿着一把铁铲，不停地翻动着锅里的食物。这时，我闻到了一股香气，原来是老妇人在煮着一锅热腾腾的饭菜。
老妇人见我进来，微笑着招呼我坐下。我不禁好奇地问道：“这里是什么地方？”老妇人慈祥地笑了笑，说：“这里是我家，也是我一家人的温暖之所。”听到这里，我才发现这里的温馨和安逸。而在这个寒冷的冬季，温暖的家庭氛围让我感到一种莫名的亲切。
在老妇人的慰问下，我品尝了她煮的饭菜，那种滋味令人难以忘怀。我跟老妇人聊了一会儿天，得知她是这里的居民，每天都会在这里烹饪美食，等待着自己的家人回家。虽然这里并不起眼，但在老妇人眼中，这里却是她一家人的温馨港湾。
离开时，老妇人送给我一碗热腾腾的饭菜，她说：“希望你也能在这个寒冷的冬季里找到属于自己的温暖。”我接过碗，感受到了老妇人的温暖和祝福。走出小巷子，我感到心中的孤独感也消失了许多，原来，只要有一颗温暖的心，哪里都会是家的感觉。
不见炊烟升起散文 篇二
冬日的清晨，寒风刺骨，整个城市笼罩在一片灰蒙蒙的雾气中。在这样的天气里，街头巷尾寥寥无几行人，大部分人都躲在温暖的被窝里不愿离去。我却一个人走在街上，寻找一丝熟悉的气息。
走着走着，我突然发现了一座破旧的小院子。院子里没有绿树和鲜花，只有一栋陈旧的小屋。我轻轻推开门，一股热气扑面而来，原来是一位老人正在灶台前烧火做饭。老人看到我进来，微笑着招呼我坐下。我跟老人聊了一会儿天，得知他是这里的居民，每天都会在这里烹饪美食，等待着自己的家人回家。
老人告诉我，这里原本是一家人的温暖之所，可如今家人都已离去，只有他一个人在这里守望。我看着老人慈祥的脸庞，感受到了一种莫名的感动。虽然这里并不起眼，但在老人眼中，这里却是他一家人的温馨港湾。
离开时，老人送给我一碗热腾腾的饭菜，他说：“希望你也能在这个寒冷的冬季里找到属于自己的温暖。”我接过碗，感受到了老人的温暖和祝福。走出小院子，我感到心中的孤独感也消失了许多，原来，只要有一颗温暖的心，哪里都会是家的感觉。
不见炊烟升起散文 篇三
按照老的说法，我应当是个游子，离着故乡有三千里，离开的时间已经整整23年，比在故乡生活的时间还稍长些。中年，该到思念故乡的时候了，对故乡的思念从点状的场景开始，总是被猝不及防的撩起。邓丽君的歌从少年听到现在是百听不厌的，现在听到《又见炊烟》却无端想起朱逢博演唱的旧歌《那就是我》“我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车……”不免引发惆怅，想起了故乡的炊烟。炊烟其实是做饭烧柴火冒出来的烟，炊烟是不招人喜欢的，PM2.5严重超标。小时候农村做饭都是用大柴火灶，这种灶很大，一般都有两个灶口，架两口大锅。我家的锅一口直径一米，一口直径两尺四，大的给猪煮潲（音哨），小的煮饭烧菜。烧这种灶挺麻烦的，需要不停往里填柴火。平日里，家人都在地里忙乎，只有外婆在家做饭，外婆小脚，走路都不稳，一个人在灶下添一把柴火，起来再炒炒菜，“灶上一把灶下一把”是农妇们诉苦的内容之一，用这个灶做饭很不容易。冬天，我很喜欢帮烧火，灶里翻腾的火焰辐射到身上很暖和。用这种灶灰烬久久不灭，我们弟兄几个会把红薯埋在灰烬里煨，那是我们儿时难得的零食。家里的老猫也懂得利用灰烬的余温，在大冬天老猫老是赖在灶里不出来。
烧柴的灶对柴火消耗很大，家里的柴总也不够，秋冬，母亲要到十几里外的山里去打柴，早上出去，下午才能回，长大些我会半道接母亲，很沉重的一担柴，压得喘不气来。其实，小孩子也闲不住，荒地和田梗上长了很多一人来高的蒿草，暑假里，我和姐姐要顶着大太阳去砍，就地晾晒在地上，等下午太阳变弱些，再捆起来挑回家。家里属于棉区，主要种的是棉花，摘完棉花的棉花杆绝不会浪费，要一根一根拔下做柴火。其他的油菜、花生、芝麻等秸秆都全部要挑回家做柴火。即便这样柴火还是不够，还要托熟人到山里买“硬柴”，都是一些灌木的木棍以及加工后木材的边角余料等。
烧柴灶不光费柴，烟也很大，尤其是刚点火时满屋子的烟，还好家里的房子四面透风，烟很快就散去。柴灶都修建了烟囱，烟囱伸出屋外，在屋顶上很显眼，做饭时炊烟袅袅升起，老远就能看见。小时候农村小学上午十点才上课，一早起来，我们都要先干一些农活，在地里远远看见家里的炊烟升起来了，那是外婆在做饭，再过会就可以回家吃饭了。从来没有把炊烟当成风景，其实还有些厌烦，尤其是烧煤炉子，用松球加树枝架起煤球，从下面点起来火，握把大蒲扇对着炉子下面的风口呼呼地扇，乱窜的烟雾含有很浓的煤气味呛得眼睛睁不开，咳嗽连连，很难体会得到邓丽君《又见炊烟》中的浪漫。
以前城里人做饭也要烧柴火，搁到现在吃顿烧烤都会招来城管的干预。老家农村也富裕了，留守的老人都使用煤气，无论城乡人们都改变了做饭的方式。不烧柴火，不用再砍伐树木，让自然植被得到恢复；没有炊烟弥漫，减少了对环境的污染。不见炊烟升起，可以说是社会进步的积极结果。
不见炊烟升起散文 篇四
老家村子东北面有口大水库，几座大山的脚伸过来，成了它的后岸。绵绵延延的大山一直与远方的天空连在了一起。宽宽窄窄的山沟里长年流淌着清澈的泉水，大大小小，急急缓缓。水库里的水总是那么蓝。水里有绿树，有鲜花，有青天，有白云，有鸟儿或快或徐地飞过。水中的世界比岸上和天空中的更生动，更有灵性。
上初中时，我就喜欢在晴朗的夏天傍晚，独自一人，静静地穿过长长的田间小路，爬上大埂，坐在干净的石头上，让清新的山风吹着，欣赏青山绿水，白云落日和良田村落……
这个习惯一直保持到现在。
二十几年过去，风景还是那么迷人。只是那凫凫的炊烟悄悄地提前了，减少了。
那时，我爬上大埂，太阳还挂在西边，红通通的面庞就像健康老人的脸，它用柔和的目光抚摸着万物。我时而仰望绵绵的远山蔚蓝的天空,时而俯视碧绿的田野树木掩映的村庄。不知不觉，太阳来到了西边的山顶。如约的炊烟就开始凫凫升起，如丝如缕，飘飘渺渺，很快弥漫成一片好大好大的薄纱，太阳，远山、村庄就罩在朦朦胧胧之中。不久，太阳向大地投来最后一瞥，钻进山里。夜幕就慢慢拉上了，这时的景致更是如梦境一般……当我恋恋不舍地爬下大埂，走进家门，一般正好赶上吃晚饭。
刚工作时，暑假在家，每天最盼望的还是傍晚来临，去大埂领略落日黄昏，享受清凉的山风。那苍翠的大山，那丰收在望的田野，那绿荫环绕的村庄，真是令人心醉啊。可惜的是，往往太阳离山顶还有一竿多高，那飘飘忽忽的炊烟就从浓荫中凫凫地升起。我才刚刚欣赏，妹妹就站在村口，喊着回去吃饭，我不得不意犹未尽地踩着夕阳回家。不知不觉地，乡亲们已不再像从前，直到擦黑才歇工，而是早早休息，早早烧锅，早早吃饭。等到蚊子纷纷出动上班时，大家都已躲在房间里，吹着空调，吹着电扇，看着电视，聊着天了。
最近几年，我越来越怀念老家炊烟中美丽的风景。一有机会，就早早地爬上大埂。令人失望的是，现在的村庄已没有以往那么富有诗意了，一眼望去，全是红色琉璃瓦蓝色琉璃白色墙灰色墙，很少看到树——它们婀娜的身姿大都被楼房遮住，村中的房子现在几乎都是三层的小洋楼了。我守望着凫凫的炊烟，终于看到了，遗憾的是只有一缕两缕，没有了如画般的意境。乡亲们烧柴的越来越少，取而代之的是电饭煲和液化气。等到母亲喊我吃饭时，太阳仍精神抖擞地徜徉在西天，没有歇工的意思。我不得不无可奈何地承认，我将很难欣赏到家乡那炊烟笼罩下的醉人的风景了。
真怀念那炊烟缭绕的日子啊！
不过，看着家乡迈着矫健的脚步，昂首挺进，还是骄傲不已，欣喜不已。
不见炊烟升起散文 篇五
回老家的时候，在温情绵绵的老家，我看到了那袅袅升腾的炊烟，啊！这是藏在我记忆深处带着诸多感情色彩的炊烟，这袅袅的炊烟我太熟悉了，我是闻着它的味道长大的，伴着它度过了童年、少年，在这升腾的炊烟里，曾有过我童年的梦想、少年的憧憬、青年的追求，给我留下了很深的印象。从老家返回小城的几天里，我还时常沉浸在家乡炊烟的回忆里，袅袅炊烟引领我回到了过往的青葱岁月，触发了我的灵感和想象，使我的思绪又飘回了家乡，我不由得拿起笔来，随着无端的思绪，把对炊烟的记忆尽情地流泻于笔端。
说起炊烟来，那就从炊烟的灵动和有生命力说起吧，这就打破了我原来的思路，因炊烟那具有生命力的内涵是我在畅游三峡时听到和体验到的。当时，我们乘坐游轮在长江三峡急驶，兴致来了便放眼远望，有时便能隐隐约约地看到两岸的农舍，有人就说：“别看那里有房屋，也不一定有人居住，也许早搬走了。”听了他的话，一位老者胸有成竹地说：“南岸现在还有人住，北岸的房舍是空的。”听了这位老者坚定的回答，众游客半信半疑，有人便问：“你是怎么知道的？”老者镇定自若地用手指着南岸的绿荫丛中说：“你们看那边慢慢升腾起来有点模糊的炊烟，就说明有人在这里继续居住、生活，现在正是农村开始做饭的时候，你们再看北岸，一点炊烟的迹象都没有，这就说明了没有人在这里居住。”听了这位老者的话，我恍然大悟，对老人的判断心服口服，我不由得惊叹这位老者的经验老道和观察细腻，我也深感自己的孤陋寡闻，疏于观察。不过，这件事又引起了我新的一番思考，使我对炊烟有了新的体验和感受，让我懂得了炊烟是有生命力的，是灵动的。联想到袅袅升腾的炊烟，勾画出的是乡村生活气息图，它在告诉人们，炊烟代表着生机和活力，蕴含着浓浓的乡村生活气息，没有炊烟的地方就缺乏甚而没有生机、活力和生活气息。
这时我又回忆起当年农村烟雾缭绕的生活，也的确如此。农人们都在期盼着自己家的烟火不断，越烧越旺，让外人一看，生活越来越好。说到这里，引发了一个真实的笑话：改革开放的前几年，老家公社里党委书记在驻地的一个村庄里驻点。报到的当天，召开了全村社员大会，大队干部、社员听说公社一把手亲自来包村，都很高兴，都希望能给村里带来大的变化，所以大多数老百姓都参加了，都想听听这位公社干部的就职演说。这位书记曾是县委书记的秘书，讲起话来幽默、风趣，一套一套的。开口便说：“我来你们村驻点的目的，就是想把你们村搞得浮炱不冒烟。”社员们一听就议论开了：“这个书记一进村，就要搞得咱村浮炱不冒烟，这浮炱不冒烟了还怎么过？”“在农村都讲究个烟火旺，让浮炱不冒烟不吉利。”社员们只顾议论，这个书记后来讲的什么话也没有心思听了，公社书记一看这阵势也不讲了，大队干部只好宣布散会。这次开会之后不长时间，这个书记的讲话就被当成笑话在公社驻地的几个村传遍了，都知道公社书记在XXX村驻点，要把那个村搞得浮炱不冒烟。其实，这个书记的本意是想借在这个村驻点的有利时机，从这个村开始，在全公社推广建沼气池，做饭、炒菜、烧水都不用土锅灶了，这不就浮炱不冒烟了？结果，也不知说了这句文明话的原因，还是农村对建沼气池接受不了之故，反正这个村始终也没建起沼气池来，这个村的浮炱一直照样冒烟，公社书记服气了，村里的老百姓心安理得了，再也不用为浮炱不冒烟的事发愁了。这个笑话一直流传了许多年。
炊烟是有时间的。看着升腾的炊烟，就知道农人们一日三餐是比较有规律的。在我的记忆中，早晨做饭一般六、七点钟，午饭一般在十一、二点的时候做，晚饭大约在五、六点钟时做，这也要看四季时令。炊烟的规律性，从某种意义上说，就像农人们的定时钟，过去，因农村贫穷落后，农村老百姓上坡下地干活，几乎没有戴手表的，到了晌天的时候，上看看天上的太阳位置，远看看村庄里升腾的炊烟，当看到升腾的炊烟多了，就赶快收拾着农具往家赶，到了家里稍一歇，正好就吃饭。当年我和小伙伴上山割草、上坡挖野菜的时候，临近晌天时，总要站到高处，看看有没有炊烟，或者看看炊烟的多少，就能大约判断出时间，每当又累又饿的时候，就会朝着家里的方向看炊烟，心里会想，祖母可能又做好吃的了，步子自然就会加快了。
炊烟是有味道的。其实炊烟的味道就是家的味道，每个家庭炊烟的味道是不同的，就是同一个家庭在不同时期，炊烟的味道也是不同的，这与每个时期的做饭、炒菜种类、质量不同是密切相关的。过去在村大街上，经常会听到有人说：“XX家又煎鱼了。”“XXX家又包韭菜包子了，闻着这味真好！”这就是炊烟的味道，通过炊烟的味道辨别着家的滋味,体验家的感受。
炊烟是有形体的。炊烟在不同的季节里、不同的时段，也会变换着不同的形体，不停地、巧妙地勾画着美丽的农耕文明生活画卷。有风的日子里，炊烟就像舞女一样，随风雨飘摇；无风的日子里，炊烟就如同淑女一般，亭亭玉立、袅袅娜娜。在四季的炊烟里就似人生的四季一样，也是各有千秋，带给人们多彩的想象。在这一天里的炊烟也不一样，早晨的炊烟，一般是风轻云淡，清淡疏朗；中午的炊烟，来得急去得也快；晚上的炊烟最能体现出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，炊烟富有浓郁的农村生活气息和感情色彩，从炊烟的形体上就能观察出四季、早中晚及居家过日子的不同来。祖母经常跟我说，观察炊烟的形体，就能看出这家过日子的来头和家庭主妇的性格来，我当时似懂非懂，现在却深信不疑。
炊烟在唤醒我们，让历史告诉未来：炊烟是有生命力的，凡是有炊烟的地方，都繁衍着旺盛的生命力；炊烟是有时间的，炊烟始终在呼唤着下地劳作的农人们要看着炊烟回家吃饭，又何尝不是唤醒我们这些在外做工的人，要想着家乡的炊烟，回家吃饭；炊烟是有味道的，这种味道就是家的滋味，家的感受；炊烟是有形体的，袅袅升腾的炊烟与山川、大地、房屋、丛林勾画出一幅美丽的乡村生活画卷，画中的炊烟在我们心中升腾、升腾……
这是炊烟唤醒我们的，也是炊烟告诉我们的。
不见炊烟升起散文 篇六
小女孩睡醒光着脚跑到门口，发现爸妈都不在家。太阳正大，直直照下来，晒在院坝中一片玉米粒和一撮箕的辣椒。圆圆包谷粒反着光，她眯了一会儿眼睛才看清。卧在屋檐沟下的几只豆花鸡听到她出来，抬头看了她一下，咕咕咕抱怨一阵，又把脑袋伸到自己翅膀下重新睡。
倒是猫机灵，也许平时女孩没少欺负它，起身弓腰一窜就溜到屋里。女孩顺猫跑的方向看去，才发现睡在屋里包谷堆上的哥哥。哥睡的正香，脑瓜枕在包谷堆上还流着口水。猫顺着它头发越过去他也没醒。
真没人理她了，很有理由哭了，仰起头就哭哇哇哇。
鸡极不情愿又不敢停留，的的的地跑到竹林中继续做梦。猫总是显出与平时不一样身手，迅速从女孩脚边一闪而过，转眼不见。
哥哥惊醒了，双手揉了下瞌睡眼睛，站起来一个趔趄，差点滑倒在包谷堆上。发楞了一分钟，双手抓着裤腰向上提了一下。
跑到妹妹面前用手把妹妹乱乍的头发梳了梳，看着她的眼睛说：别哭，哥这有桃核。边给桃核边用手抹妹妹的眼泪水。
妈呢?爸和妈一会儿就回来了，他们到地里扳包谷去了。来，把鞋穿上。他蹲下提起妹妹的一只脚给穿鞋说：回来说是给你摘五味子，我的也给你，甭哭。
小女孩用袖子擦了一下眼睛，停了一下，想想又继续哭。
男娃穿完鞋站起来，把粘在耳朵上的包谷须须向下一扯一甩，结果又粘到嘴巴上了。嘴上象一把青红色的胡子，他又在嘴上抓。女孩不哭了，二滴眼泪水到鼻子那儿停住不流了，泪水就吊在那儿，看着哥哥的脸上她忘了哭，笑了。男孩看见她不哭，就用巴掌把胡子在嘴上又用劲贴了一下，冲着妹妹笑。
太阳藏到竹林后边去了，院坝边坎上的梨树不大，结的梨不小，挂的梨把细丫枝压的向下弯。
你甭哭，哥给你打梨儿吃。跑去拿立在山墙边的竹杆。
拿来竹杆，一人打，一人望着竹杆打向的梨。累了半天，打下二个。哥把梨儿用衣角包起来，双手用力搓。搓了一会儿又拿出来在衣服上擦了几下递给妹妹。
看见妹妹在吃了，他捡起另一个摔烂的梨儿。用手擦了二下，就用牙咬掉烂的部分，动作快的象是个削皮刀。二人双手捧住梨就啃，嘴里还有咀咀咀吸水声响。
胡子不知道啥时落了，几只豆花鸡把包谷粒也许吃烦了，跑来啄他们吐下的梨儿渣。啄几嘴又甩甩脑袋丢了，可能没味道，就伸长脖子望着。脑袋顺着不停落下的渣啄一下又抬起。
院坝坎下一弯的包谷地和山上树叶一样的绿，包谷杆高过人头，横竖成行。每个杆上都斜伸出二个长长的包谷。那一片青青的包谷地中，有掰包谷的声音，一会儿在这地头，一会儿又到了地那头。
院坝边安有水笼头，侧边大大的几丛美人蕉。叶子在太阳下不是太绿了，有点泛黄，花儿红的也不精神。丛中一株向日葵显的太高了，杆儿上的叶子蔫的脆响。杆儿顶着水瓢大的圆脑袋，低着头向下看着美人蕉，得意的象在笑。笑久了，脸上边花儿落了不少也不知道。
豆花鸡冷不丁伸脖子向天一叫：哥哥喔-------。
女孩男孩笑了，鸡一叫就要吃晌午饭了，爸妈要回来了。
蜻蜓歇在美人蕉叶子上装没听见，透明的翅膀一动也不动。一群偷吃谷子的麻雀被鸡叫吓的象一股旋风，从地上呼啦一声飞到树上装树叶子。
太阳把天边的云打扮象水彩画，不断变化着。远处人家炊烟已升起来了，象早上的雾，直直地升起好高才慢慢散开。
