染雾如故人归散文
“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐；甜而怅惘，像忘却了的忧伤。”
喜欢外公家的老房子。
喜欢在前院看书，或在后院晃悠，沿着水泥砌的楼梯往上走，右手边是隔壁人家斜生过来的梅枝，绿意正浓，红色的砖瓦砌得分明。
是天台。视野是远而开阔的。近处，抬眼即是树。高而耸立，立在外公家的后院里，立在隔壁程爷爷家的院子里，立在这片老城区里，一立就是五六十年。树枝上，有不知名的鸟儿婉转啼鸣，这种雀跃的音调曾像烟火绽放那样点亮过我的每一根神经，从前
每当我闲时站于天台上四望，就有一种远意，只是怅然。
前院还有姨娘种的蔬菜，夏天的时候，细细的藤蔓攀上她搭好的木架子，开着明黄色的花，谱出一曲藤花抄。花下生着个头不大的黄瓜。这里的黄瓜，最易入画。瓜色温碧，翠里揉了金色的日光，似有清香，入口脆而清冽。
少时最喜槐树。初夏时节，圆片的叶子层层叠缀，镶成了一道翠拱，其间有日光微微轻撒，一嘟噜一嘟噜的槐花散着清甜，如同为并不清晰的记忆抹上一层花蜜，浸染成故事里泛黄的桥段，半聋半哑，却有了气味。旧时我总是采着低处外公为我携下的槐花笑，笑里揉了金。后来的树成了桩，后来的外公变成的遗像里一成不变的笑，后来的我过了无数个七月，却好像再没了夏天。从此也明了，有些人，注定只在人生的某一时节出现，他走了后，人生就再没了那个时节。人生就好像，闻尽了一树槐，就过完了一生。
也许，再过不多时，外婆会扯着她的大嗓门，连声催我吃饭。这里的饭最好吃，有别样的香味。大锅饭里不可避免地会留有几点焦黑，散落在白生生的米饭里，很是煞风景。但恰恰是我当年最为嫌弃的模样，竟成了我儿时记忆的底色。
很喜欢陆苏的句子，“炊烟窈窕，空气微甜，草木生香。白米黑炭，铁锅柴灶，方桌长凳，简单的生活，贵重的安宁”。闲时的岁月，都是找时光偷来的。得半日之闲，可抵十年尘梦。
房屋像衣服，老屋尤是。它用于遮风挡雨可御寒，还常驻于旧时处，等我闲时，将它穿进灵魂，找一处暖安放情怀。
老屋像老人，是朴实的。我喜欢老屋带给我的安心，以及一种奇异的感觉—我确信，我将会终我一生去追求这种感觉。
