染雾听雨散文
半夜，一阵嘈切错弹的雨叩窗声，惊醒了美丽而又窒息的梦，有些分外的惊喜，因了这悄无声息到来的雨。此刻正值盛夏，盛夏的夜闷热烦心，来一场透雨，透彻心扉，自然是美事，而雨就真的来了。
万籁俱寂，静谧的夜里雨声像极了窃窃私语，诉说着未知的情绪和憧憬，引得心里沉寂已久的思绪宛如春天的鹅芽，破土而出，长成一株煞是喜爱的苗。
云南的雨，极少狂躁，总是多些小家碧玉的娇和青丝入绾的柔，如同一个十里红妆的女子，撩动无尽的思愁。犹记得，汪曾祺先生的那篇《昆明的雨》，我便想，云南的雨都是清凉且甜，湮满了栀子花的芬芳。而云南的雨，也确实如此，春天里雨沾樱花，夏天里雨打黄槐，秋天
此刻，雨下的青烟薄暮，点点滴滴，轻吻着夜色的玻璃。叮咚！许是一滴水珠从楼顶落下，砸中了一块铁皮桶，在夜的寂静里荡起一个涟漪的回声。回声悠远，叩动心弦，令人思绪漫天。
我没有去过江南，但我无数次在梦里梦见那雨烟的江南。
梦里，烟雨织起了一块纱帐，笼罩了天与地，只留下一个人影稀绰的遐想。几棵杨柳，万条垂绿，静静瞩目着二亩见方的地里，农人和他的`老水牛。农人高卷起裤脚，脚和腿上沾满了泥巴，扶着那磨旧的犁铧，随着沉默的老水牛不紧不慢的步子，在地上犁出一道道幽壑的曲线。远处，清秀的女子，一手提了陶瓷的瓦罐，一手打了那洋纸伞，走在田埂上，向着农人和他的老水牛走来。
梦里，丝丝入扣的烟雨，打湿了巷子两旁窗棂上凌格的窗纸，巷子里隽永的青石板上透着明亮的冰清，顺屋檐流下来的雨滴，在地上研出了一排酒窝。古稀的老人坐在高极膝盖的门槛上，依了门框恹然欲睡。一间古旧的屋里，通红的炉火，映亮了灶前烧火姑娘的鸭蛋脸，还有乌黑的高绾发髻。寂静的巷子里只有雨，一个芙蓉般的女子，撑起一把纸伞，穿巷而过，只留下旗袍上腰间那两块玉的环佩叮当。
噼噼啪啪，一阵急促的声音打断了我的思绪。不知何时，雨开始下的急了起来，一阵紧似一阵，毫无章法地打在玻璃上，带来一丝惊恐。雨声也变得宛如沉重的呼吸一样，透着不安。
北方的雨，就是这样。相比云南的雨，就多了些汹涌的直抒胸臆，合着北方的辽阔和耿直，突如其来，通透灵性。北方下雨，没有矫揉造作，总是来得狂风急虐、肆意挥洒，大风起时乌云密布，像是一团泼重了的墨，几个雨点落在肩上，砸进尘土里，溅起细微的尘粒，容不得半刻钟喘息的功夫，一片白亮的雨的世界就充斥了天与地。雨声里听出来的是急重的呼吸，是低沉的哑然，是振奋的心跳。雨被毫不吝啬地泼了出来，连成数道线，织成一片雨幕，接连不停地在大地汇成条条小溪流，汇聚成河，东流到海，海纳百川。
北方下雨，下在三四月，让人欢喜，倘若下在七月，那就让人发愁。眼下正值六月，在北方，应该是青杏酸的皱眉头，麦子箩黄的时节，再有一个月就是家家户户收麦忙的时候了，大河秋高，风过麦浪，新麦下来蒸出的馒头，一定会醉了北方。
七月是北方收获的季节，六月则是准备收获的时节。一进入六月，柴房里挂了一年的镰刀就要被拿下来，伴着磨刀石霍霍的声音，磨掉一年的铁锈，磨出一道锃亮的白光。然后是铁叉、木锨、铁磙子、推板，一一检查好了，小修小补好了，等待收获。
进入七月，天格外高，格外蓝，云格外少，格外白。拿起镰刀，下到地里，伴随着镰刀的咔嚓声，一捆一捆的麦子被整齐地割倒在地里，码成垛，堆好在场上，等待脱粒。这时节是最怕下雨的，一旦下雨，雨水进了垛，那麦子就会长芽。长过芽的麦子，上公粮不要，连赶着驴车走村串巷卖茄子辣子西红柿的小菜贩都不要。
窗外的雨，似乎小了些，雨声也在喘急中多了一丝平缓的气息，但愿明日醒来，阳光明媚，伴着雨后的清新与自然，风和日丽，心旷神怡。
不知何时，又沉沉睡去了。
