染雾树的情思叙事散文
也许是生在农村吧，自小就对树就有着很深的感情。我是一个爱树的人，每每看到陌生的树，都会向他人打探它叫什么名字，会结什么样的果子，结出来的果子是否能吃，木质是否好，能干些什么……每每都向别人刨根问底。因此，在我的脑中，有许许多多情有独钟的树。
一、苦楝树
说起树来，不由自主地就会想到我家老屋后的那棵苦楝树。它很高，比老屋还要高出一个尾巴来；它很大，有洗澡盆般大。小时候，我很喜欢到它的下面玩，喜欢张开双手去抱抱它的主干，可每次都抱不到一小半。曾问母亲，您能抱得过这棵苦楝树吗？母亲告诉我，它有一百多公分，蒙说是我一个人，就算跟你父亲拉着手也抱不过它。我听着更觉得好奇，于是找来几个伙伴来抱这棵苦楝树，足足六个伙伴张开双手，牵在一起才把它抱住。
炎热的夏天，我和伙伴们非常喜欢在它的下面扮家家，常仰望树枝，那枝叶旁边挂着一串串绿油油的苦楝。记得第一次看到苦楝的时候，我觉得很好奇，因为它绿油油的，看上去像可以吃的果子。于是跟几个伙伴，背着院子里一根晒衣服的竹竿，到树下，举着竹竿准备去敲苦楝树上的苦楝。我们往它一敲，一看地上，只掉了几片苦楝树的叶下来。于是用力往它一敲，才掉了几个苦楝，接着重重地敲了一下，它们纷纷从树上掉了下来。
地上的苦楝都蛮多的时候，我们几个伙伴，放下了手中的竹竿，把苦楝纷纷捡了起来，看着它，在不停地吞口水，想吃，可又不敢吃，因为怕它有毒嘛。正当我们几个人在犹豫不决的时候，邻居家的一位老奶奶走了来，看到我们的苦楝，慢言细语地告诉我们：这叫苦楝，不能生吃，要煨熟才能，但煨熟也不能多吃，最多能吃两个，如果吃多了的话，就会被毒死；吃一两个的话，对身体还有益处。当时的我们听了，很高兴，打算什么时候来尝它的味道。
有一天下午放学回家，我和伙伴们肚子辘辘地叫个不停，翻了一下锅子，里面一点饭也没有。于是拿着一个打火机，跟几个伙伴到柴房里，拿了一点干的松树枝到苦楝树下，然后返回后院，跟上次一样，拿了一跟竹竿，回到苦楝树下，几个人举着往它的树枝上狠狠地一敲，几串苦楝跌落下来，大约十五个，我们就把竹竿放了下来，然后捡起苦楝到松树枝的旁边，把松树枝点燃后，把苦楝放了下去，这就开始煨苦楝了。
片刻，我们嗅到了苦楝的香味，肚子就更加辘辘地叫了。没过一分钟，我就用一根松树枝把苦楝，从火堆里弄了出来，它们原本个个绿油油的，此时却变得一个个漆黑的了。看着它们，我们还是想吃却又不敢吃，回顾了一下邻居家奶奶的话，我们鼓起勇气拿了一个煨熟的苦楝，然后把它的皮剥开，里面的瓤是蛋黄色的，我们开始用舌头舔了下，卷到口中，一种粉的味道，然后吃了起来。吃完一个，口中还留有香味。馋嘴的我，拿着一个熟苦楝，还想吃一个，但被伙伴们阻止了，因为怕吃多了，对身体有害，我才放下手中的苦楝。
从那次起，我更加喜欢到苦楝树下玩了。记得扮家家
当身上发痒时，母亲总会用一根棕绳捆绑着一根竹竿和一把柴刀。从苦楝树上，扯一根大的树枝下来，然后，把皮给剥了，烧洗脚水的时候，把皮放到下面煮一会儿，掺着冷水给我洗澡。每次都洗完，不到半小时身上就不痒了。因此，我就更喜欢苦楝树了。
然而，有一天清晨，母亲带我到苦楝树下，告诉我，这棵已被父亲卖掉了，等下买主就要来砍这棵树。当时我听了，像是晴天劈雷，于是急忙地对母亲说，让父亲把钱退还给买主，让他们不要砍这棵苦楝树。母亲回：卖树的钱，昨天晚上给父亲打牌输了。当时幼小的我，听了火冒三丈地说：“我不管，我不管，反正不准砍我的`苦楝树！”（因为我最恨父亲打牌，加上舍不得这棵苦楝树，所以发火。）母亲告诉我：父亲觉得这几年家里的生活过得这么地艰苦，与这棵苦楝树有关，卖掉这棵树，生活就不会过得这么地艰苦了。当时的我什么也听不进去，就是大哭道：“不准砍这棵苦楝树，没有钱的话，就去借钱还给买主，反正这棵树不准卖。”母亲边哄着我边对说道：“现在谁家都穷，能到哪里去借钱。”我听了更是大哭道：“我不管，我不管！”
父亲听了，气汹汹地从屋子里出来，指着我道：“你这个死崽，现在还轮不到你讲话！”我看着父亲这样，在母亲的怀里就更是大哭道：“不准卖这棵苦楝树，不准卖这棵苦楝树。”父亲听了，火冒三丈，给了我一巴掌。母亲急忙抱着我走开了。
一个小时后，买主开着拖拉机，拉着剧子跟斧头来了，买主拿着锋利的斧头，到苦楝树下。幼小的我匆匆地跑到买主的面前，拖着他说：“你不准砍这棵苦楝树，你不准砍这棵苦楝树。”买主以为是父亲没有告诉我，于是转过头来笑笑地对我说道：“小朋友，这棵苦楝树，你父亲昨天已将它卖给我了。”我听了，大声地说道：“我不管，我不管，反正这棵树你不准砍。”买主无奈地把斧头放在地上，面对着屋子叫父亲。父亲听了，气汹汹地从屋子里走出来，对我说道：“你给我死开，再不给我死开，我几巴掌就打死你！”当时的我听了，毫无畏惧。父亲把话重复了一遍，我仍然毫无畏惧。父亲一气之下，狠狠地又给了我一巴掌。我泪流满面地跑到爷爷家，把事情一五一十地告诉了爷爷，求爷爷给买主钱，让他不要砍苦楝树。
爷爷牵着我急忙地来到苦楝树下，对着苦楝树下的买主说道：“这树，你不能砍。”买主很惊讶地问道：“为什么啊？”爷爷回：“这棵树，你就是不能砍。”此时的父亲从屋子里出来，结结巴巴地对着爷爷说：“这棵树已经卖了。”爷爷把眼睛一瞪，怒道：“快把钱还给他！”父亲又结结巴巴地说道：“卖树的钱，昨晚打牌给输了。而且这树是自己小时候种的，有权力卖。”爷爷听了，更是大怒道：“我还没死，这树不能算你的！”父亲被爷爷说的哑口无言。买主看着我这么喜欢这棵树，加上爷爷的阻止，于是对爷爷说只要退回钱就可以了，毕竟都是一个村的，弄得好不热闹不好。爷爷于是从口袋中掏出五十块钱，递给了买主，然后带着我散去。
二、酸枣树
我们村的后龙山上有棵水桶般大的酸枣树。它的皮是紫红色，有十多米高，树叶青翠葳蕤。我小的时候，家里十分的贫穷，有时中午还会挨饿。每当金秋来临的时候。每天早上，天刚蒙蒙亮，我们就起床了，兜着一个红色薄膜袋，然后在村里找一两个伙伴，结伴到后龙山的酸枣树下捡酸枣。
当看到树下有橘黄色的酸枣时，我会小心翼翼地捡起它，装到袋子里，又细细地继续找酸枣。
天鱼肚白的时候，许多的大人带着小孩也来捡酸枣了。此时我们袋子里的橘黄色酸枣和绿色的酸枣也有很多了，我们会从袋子里拿出一个橘黄色的酸枣，剥了皮，把它含着嘴里，然后提着袋子往家的方向走。
回到家，用纸把一些绿油油的酸枣上的水擦干净，然后把它们放在一个装糠的桶子里。把一些橘黄色的酸枣，弄给父母跟爷爷奶奶吃，每次都能得到他们的夸奖，但每次叫我吃酸枣的时候，不能吃得太快，以免酸枣骨头，卡到喉咙里。
有时，我们肚子饿的时候，到达酸枣树下捡酸枣会十几次，当地上连青的酸枣都没有的时候，我们常仰望树上的酸枣，看着它们在阳光的照射下金灿灿的，我们会不停地吞口水。一些十几岁的男孩子，常几个人爬到酸枣树上，摘着那金灿灿的且又酸甜可口的酸枣吃起来。
然而，有一天晌午，我跟爷爷在田埂上干农活，隔壁村一个十多岁的男孩来我们村的酸枣树上摘酸枣，一不小心从十米高的树梢上摔下来，当场死亡。我听了，心“咚咚”地跳个不停。爷爷叮嘱我，不准再到酸枣树下捡酸枣，还有不准到酸枣树下玩。我点头答应。
后来，村里的人少去了，当时听一些大人对孩子们说：酸枣树下有那个摔死孩子魂魄，要是谁去了，就会缠上谁。听了的孩子都非常的害怕，都不敢到后龙山上玩了。
一年后，村里的稻田里都种了烟草，烟厂老板把酸枣树锯了，请铲车把酸枣树的根铲了，在上面建了一间烤烟房。
三、椿树
说起椿树，相信老一辈的人，都对它不陌生。爷爷的屋子前面就有七八棵椿树。起初，我一点也不喜欢它们，看着它们长得丑丑的，结出来的果实又不能吃，不时地给它们几脚。本家爷爷见了我，慢言细语地告诉我：“椿树的嫩叶是他们过苦日子中的一种菜，在那时他经常煮菜的时候，都会到椿树上摘嫩叶来做菜，叫我不要乱踢这树，它们挺可怜的。”然而，我说：“怎么可能，椿树的味道不怎么好闻呀，怎么能当菜吃呢。”爷爷回：“怎么不好闻了，它的味道很香……”我竟不相信爷爷。
读小学二年级时，在植树节中，老师拿着一棵紫红色的小树苗向我们问道：“同学们，你知道这是什么树吗？”大家看了看，都在摇头，即将老师要说出这棵叫椿树的时候，我急忙地说道：“这叫椿树。”同学们都很惊讶地盯着我，我把爷爷给我讲的有关椿树做菜的事跟老师讲诉了一下。老师说爷爷讲得一点也没有错，自己小时候还吃过椿树了呢，并且告诉我，椿树在饥荒年代救了许多的老百姓。
我听了，慢慢地喜欢上了椿树，也不踢它了。记得每天下午放学后，我放好书包便会匆匆地来到椿树下，在下面一个人进行玩耍。椿树上常流出一些油，看上去金黄色，像一抔金子。每当油变硬的时候，我便会把它摘下来，然后弄到伙伴们的面前炫耀这“宝贝”。
春天椿树发嫩芽的时候，奶奶会到邻居家买几个鸡蛋，然后叫我到椿树上弄些椿树的嫩叶回家，奶奶把它们一一洗净后，便弄到砧板上切碎，然后拌着鸡蛋到锅里煎炒。椿树叶顿时冒出香味，鸡蛋也冒出香味，两种香味在一起，整间屋子都有香喷喷的味道。夹着香米饭，吃起来，整个嘴巴都是香的，一锅子饭都会被吃掉，十天半月口中还留有香味。
冬天，椿树上的叶子纷纷下落，这时的我会在椿树下，捡椿树小小的枝干，它们都是直直的，我边捡边数，因此当时对我的数数也起了很大的帮助。捡回的枝干，便弄到柴房，煮饭菜的时候，弄一点到灶里，枝干顿时会起大火，加一点别的柴，一顿饭菜就熟了。
