染雾原来，能够十分钟就吃完饭(虽然会被骂快)、赶路的时候可以跑步、四肢健全，做一些浪费生命的无聊事情，是一件这么宝贵的事情。虽然以前我就知道了，但看了一公升的眼泪，才更能感受到平凡的活着，能够吃饭睡觉行走呼吸，是件多么了不起的幸福。
一般的人都是越活越老，许多爱漂亮的女生，更砸下无数金钱在保养化妆品上，为的就是抵抗老化的降临。然而，这世界却有两种与生理时钟唱反调的病，一种是加速老化的衰老症，罗宾威廉斯在电影《Jack》，便饰演一个生理老化速度是一般人四倍的小孩，当他小学毕业时，已经垂垂老朽。
另外一种，则是木藤亚也所患的罕见疾病，“脊髓小脑萎缩症”。得这种病的患者，脑神经细胞会破坏阻碍掌管速度与平衡运动的小脑、脑干、脊髓等神经细胞，并产生变化。最后这些细胞将完全消失，至于病因，至今仍然不明，也无法医治。在患者外表上，则彷彿逐渐退化成幼儿，吃饭、行走等日常活动，都变得极度困难，需要帮助。
当我得知这两种跟生理时钟唱反调的病，再看到正常人世界里，竟然有那么多的金钱，耗费在舆论所建立起来的假老化，并竭力追求人为方式的抗老化，便感到无限的辛酸。
如果我们真的相信有上帝，相信这些人也是我们的弟兄姊妹，当我们再日常生活闲聊八挂哪里有多了一道皱纹，哪种保湿霜比较好用，哪种美容产品可以让自己看起来比较年轻的时候，我真只能求主啊原谅我们，因为我们不知道我们能够有多幸福，去百货公司走一趟，花个几万块买一些美容抗老化商品，就可以让自己看起来更年轻，没那么老。
我相信，如果亚也的母亲，衰老症患者的父母，如果也只要向一般人一样，去百货公司买上几万块抗老化的产品就可以让他们的宝贝调回正常生理时钟的话，拼了老命就算要买上最贵的涂遍全身，这些父母也会笑的合不拢嘴的开心去买。
每每在疾病身上，让我看见这些患病的孩子的伟大。他们是那么的努力拼命，用尽生命的灵魂，只想要好好的活下去，只想要和我们一般人一样的那些我们认为微不足道的幸福，可以逛街大吃大喝、可以暗恋抱怨功课、可以和朋友瞎混闲聊，甚至为了考大学而烦恼。
但是亚也不行，在一般人正面临青春期的身体抽长成熟变化的十四五岁，开始为第二性征感到害羞不知所措的年纪，亚也的脑神经细胞却开始被吞噬，身体逐渐退化。当其他人开开心心的上高中、念大学，准备就业，亚也却每天费尽生命，争取活下去的每一分每一秒。
但亚也不曾失去盼望，虽然日记里充满不解疑惑，但生活里还是盼望自己能够自立自强，不给身旁的人带来麻烦。比起我们身边那群没有礼貌不知死活成天吵闹的精力旺盛青少年，亚也的生命，早熟的令人心痛。
一公升的眼泪是亚也患病之后，在母亲的鼓励下，从所写下的日记中，挑选出来集结成书。透过文字的描述，可以看到亚也的身体状况如何的快速恶化，到最后连吃饭穿衣行走等基本生活行为，都无法完成。
或许死并不可怕，但是生不如死，却没有多少人能够长期承受。更何况还是个才要开始长大的少女，就被迫得直接成熟长大。亚也的日记读来，让人心痛，却也是提醒。
当我们的社会里，那些没了工作，没了以前的富裕生活，背了卡债，就以为活不下去而选择自杀的时候，真该看看藤木亚也的日记，就开知道，其实还拥有很大很多的幸福，是亚也这种病人盼也盼不到的。然而亚也却努力的坚持生命到最后一刻，而不是选择自我终止。真盼望透过亚也的日记，更多人能够看到生命的强韧，获得活下去的力量和勇气。
只有绝望伴随生命的少女都能够选择坚强的活到最后，或许我们应该好好想想，什么才是生命中不可或缺的!
