染雾
悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
[译文] 对悲欢离合已麻木，任凭阶前雨声点点滴滴响到天明。
[出自] 蒋捷 《虞美人》
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低，断雁叫西风①。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也②。悲欢离合总无情。一任阶前，点滴到天明。
［注释］
①断雁：失群孤雁。
②星星：白发点点如星，形容头发斑白。
【译文】
年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，昏暗的灯光下罗帐轻盈。人到壮年，在异国他乡的小船上听蒙蒙细雨声，看茫茫江面水天一线，西风中一只孤雁阵阵哀鸣。
而今人已暮年，两鬓斑白，独自一人在僧庐下，听细雨点点。回想起人生悲欢离合的经历，还是让小雨下到天明吧。
译文2：
青春年少时，在歌楼上细听雨声，烛昏罗帐，尽情欢乐，蜜意柔情。人到中年时，在客船里细听雨声，断雁西风，江阔云低，开阔深沉的情怀啊！离群的孤雁，悲鸣在西风之中。晚年的今天，在僧房内细听雨声，头发花白，历尽沧桑，一生的悲欢离合，谁也说不清。听那窗前的秋雨，一无所动，任它滴滴答答落到天明。
【评点】
这是一首借听雨简述生平的词，词人通过对自己少年、壮年、暮年三个阶段听雨时的情景和心情的对比描写，简述了自己历尽悲欢离合的一生，抒发了对年华易逝、岁月无情的感慨。
上片分别写词人少年、壮年时听雨的情景。少年时听雨是在歌楼上，面对的是红烛、罗帐和俊俏歌女。一句“红烛昏罗帐”，活脱脱勾勒出一个正值青春年少、风流倜傥、纵情享受的少年郎形象。其后即写壮年时的情景。壮年时听雨是在客舟中，仅是地点的转换，气氛就从温馨转至悲伤。“客舟”暗示词人过着漂泊不定的生活。而客舟中的词人，看到宽阔的江面和低压的云层，听到远处伴着西风传来的声声雁叫，心中的感慨不言自明，相对于少年时的无忧无虑，壮年的词人则是满心的离愁别绪。
下片先写暮年时的听雨情景，而后总体抒情。词人暮年时听雨是在僧庐中，此时宋朝已经灭亡。相对于客舟，僧庐更加冷清凄凉。“鬓已星星也”一句与“僧庐”和“听雨”交相呼应，它们组合在一起，展现出一幅凄凉、萧索的画面。结尾三句，词人进行总括，同时抒情。“悲欢离合总无情”是词人的感慨。词人漂泊一生，潦倒一生，历尽悲欢离合、国破家亡，心中积蓄了万千离愁，本是情深至极，却反说“无情”，实是无可奈何之语。正因有情，正因情深，故而伤心难过，既然如此，不若无情。“一任”两句是词人经历了种种漂泊和离别之后发出的无声感慨。
本词构思精巧，层次分明，词人仅用三个简单的场景描写，就将一生的经历交代清楚，含蓄隽永，功力不凡。
［赏析］
这是一首小令，却概括出少年、壮年和晚年的特殊感受，可谓言简意赅。它以“听雨”为媒介，将几十年大跨度的时间和空间相融合。少年只知追欢逐笑享受陶醉；壮年飘泊孤苦触景伤怀；老年的寂寞孤独，一生悲欢离合，尽在雨声中体现。因受国亡之痛的影响，感情变得麻木，一任雨声淋漓，消解了喜怒哀乐……而其深层则潜隐着亡国愁情。
此词从“听雨”这一独特视角，表现了少年、壮年、晚年三个人生阶段的
不同境遇、不同况味的不同感受。作者通过时空的跳跃，依次推出了三幅“听
雨”的画面，而将一生的悲欢歌哭渗透、融汇其中。
“少年听雨”的画面，由歌楼”、“红烛”、“罗帐”等绮艳意象交织而成，传达出春风骀荡的欢乐 情怀。尽管这属于灯红酒绿的逐笑生涯，毕竟与忧愁悲苦无缘，而作者着力渲
染的正是“不识愁滋味”的青春风华。
“壮年听雨”的画面，以“客舟”为中心视点，而在四周点缀以“江阔”、“云低”、“断雁”、“西风”等衰飒意象，映现出在风雨飘摇中颠沛流离的坎坷遭际和悲凉心境。
“而今听雨”的画面，则刻意凸现出僧庐之冷寂与鬓发之斑白，借以展示晚年历尽离乱后的憔悴而又枯槁的身心。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴有无限枨触，不尽悲慨。“一任阶前点滴到天明”，似乎已心如止水，波澜不起，但彻夜听雨本身，却表明他并没有真正进入超脱沉静的大彻大悟之境，只不过饱经忧患，已具有“欲说还休”的情感调节和心理控制能力。
三幅画面前后衔接而又相互映照，艺术地概括了作者由少到老的人生道路和由春到冬的情感历程。其中，既有个性烙印，又有时代折光：由作者的少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，分明可以透见一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹，而这正是此词的深刻、独到之处。
上阕写少年和中年的听雨。一个怀才不遇的知识分子，在风尘仆仆地奔波，人生之苦，绘声绘色，溢于言表。下阕写晚年听雨。亡国之后，木鱼经声，在一个十分凄绝的环境中，奔波忙碌一生的词人，白发苍苍，孤苦伶仃，生活无着。弦外之音，不难捉摸。
结尾二句，词人概括地抒发了对自己一生难言的悲愤。这里有少年的憧憬，有中年的悲哀，更有晚年的难堪的孤凄现实。这既是封建社会广大正直的知识分子共同命运的真实写照，也是对这个制度扼杀人才的愤怒控诉。全词曲折含蓄，耐人寻味。
可以说，这首《虞美人》，是宋词中运用时空表现的艺术手法，高度简练而又概括着人生道路的杰出名篇之一。形象明晰，背景典型，神情毕肖，心境跃现。在意象运用上，具有精准、明朗而又不乏容量的特点。这首词充分表现语言艺术的高妙卓绝。
