染雾
盈盈一水间，脉脉不得语。
[译文] 就是这样一条水光轻盈的银河挡在中间，不能互通言语，只能含情脉脉地凝视着银河的南岸。
[出自] 东汉 无名氏 《古诗十九首 迢迢牵牛星》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
注释：
迢（tiáo）迢：遥远的样子。
皎皎：灿烂明亮。
河汉女：银河边上的那个女子，指织女星。
纤（xiān）纤：形容小巧或细长而柔美。
擢（zhuó）：拔取，抽出，这里是从袖子中伸出来的意思。
札（zhá）札：织布机发出的声音。
杼（zhù）：织布机上的工具。
章：这里指布匹。
脉（mò）脉：默默的用眼神或行动表达情谊。
泣涕：哭泣，落泪。
弄：摆弄。
盈盈：形容水的清淡。
译文1：
在银河之南牵牛星遥遥可见，在银河之北织女星明亮皎洁。
（织女）纤细而柔美雪白的双手向前伸起，札札地摆弄着织布机。
（她）始终无法织出一块完整的布，哭得泪如雨下。
天河又清又浅，相隔究竟有多远呢？
只隔一条清浅的天河，默默地用眼神或行动表达情意却不能相互说话。
译文2：
牵牛星啊相隔得那样遥远，银河那边洁白的织女盼你。
她摆动着细长柔软的手儿，梭儿札札不停地穿过布机。
整日整夜她织不成一段布，相思眼泪如雨珠点点滴滴。
银河流水清清亮亮可以见底，织女牛郎就相隔这点点距离。
可正是那清亮的一水之隔，彼此相望不语聚不到一起。
译文3：
远远的牵牛星，灿烂的织女星。举起柔美雪白的双手，札札地穿梭织布。织女一整天也织不成布，哭得泪如雨下。天河又清又浅，相隔又有多远呢？只隔一条又清又浅的河，含情脉脉而不能相互说话。
赏析：
《迢迢牵牛星》一韵到底，十句诗中有六句用了叠字且都用在句首，不但使诗具有很强的音乐节奏美感，而且对写景写人起到“景情并生”的作用。而其所引起的让人对爱情、对生命、对宇宙的思考则更让我动容和感佩。明代钟惺《古诗归》里曾说“乐府之妙，在能使人惊；古诗之妙，在能使人思。”此言不虚也。（叠字：汉语特有的一种修辞方法。一个字重叠后可能会增添某些附加意义，甚至可能会改变原来那个字的词性和词义。）《迢迢牵牛星》全诗运用了六组叠字：迢迢，皎皎，纤纤，札札，盈盈，脉脉，使人产生一种夜空广大，星光灿烂的视觉感受，手之秀美，织布之繁忙，形声兼备，继而生情。由景及人，使诗文更生动形象。
《迢迢牵牛星》起首两句描写两星相对的清冷环境，于景中寄寓离愁。课文把“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”这两句翻译为“远远的牵牛星，灿烂的织女星”，这并不是最好的。显然它用了互文的修辞手法，牵牛星何尝不“皎皎”，织女星又何尝不“迢迢”？既如此，那我是否就可以把它改为“皎皎牵牛星，迢迢河汉女”呢？结论是不可以。诗词文约意广，全在读者的联想想象，迢迢是距离遥远的意思，用“迢迢”写牵牛星，让人联想到他是一个远在他乡的游子；皎皎写星光之亮，用“皎皎”写织女星，让人想到女性之美。在辽远而清幽的苍穹之上，有这样两颗遥遥相望而情牵你我的星星，怎能不让人黯然销魂。而动人的传说早就给它罩上了凄美的色彩，何况由织女星化身而来的美丽的姑娘是这样的愁肠百结。
“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”，这四句用动作神态写哀怨。“纤纤”从音韵上给出了一个缠绵悱恻的基调，“纤纤素手”是一种动人的美，但现在美在遭受折磨，牵动着我们的心。“札札弄机杼”之“札札”，是重复的劳动亦或是心烦意乱躁动不安？或许都有吧。终日劳作却终“不成章”，如果真如教参上所说“织女织成布，才能同牛郎相会”，我们又怎能不黯然神伤呢？伟大的西绪弗斯以他男性的刚强和无比的信念战胜绝望，日复一日地推石上山永无休止，给我们留下了惊心动魄的震撼之美。我们的主人公只是一个纤弱的女性，却以她的眼泪印证了她的不屈——纵然难以排除阻隔，但爱情之火不熄，思念之心不止。所以虽是哀怨，也有了一种刚强之美，虽是哽咽不能语，也自是一种倔强和坚持。这几句诗化用《诗经•大东》“彼织女，终日七襄，虽则七襄，不成报章”而来，自有其化工之妙。而较之《诗经•周南•卷耳》“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行”，则其情感有了更深层的发展，毕竟《卷耳》所描绘所吟唱的只是一个女子因思念情人而心猿意马的场景，那种感情是美好甜蜜而轻松愉快的，而此处却能引发人更深沉的喟叹，为永远无法突破的困境，为困境中的坚持，为爱情的美好，为情路的艰辛。
诗歌最后四句则承接上文，直接抒发诗人的慨叹，也暗示了苦痛的根源。河汉清浅，相隔不远却不可逾越，遂成文学、哲学上永恒的悲剧意象。“盈盈一水间，脉脉不得语”，初读不觉有多少沉重的分量，再品却不觉悲从中来，进而悲不自胜。盈盈一水，是望穿秋水的凝视，是眼泪的汇聚，还是瘦了的清癯的容颜？不管怎样，都让我们看见了一个饱含离愁、楚楚动人的女子形象。而这只是哀怨的第一个层面。进而细想，不止爱情，人生的各个层面，不都有着这样难以逾越的忧伤吗？我们所追求的东西常常可见、可感却永远无法触及、无法抓住。到这个时候，我们不仅仅是为这个美丽的思妇感动，我们更感到了自我生命的悲伤。但诗中表现出来的哀怨，我们所体会到的生命的悲伤却又并不让我们颓废、悲观、消极，它又有一种奇怪的力量，她的眼泪、她的愁容都让我们感受到了对人生、生命、命运、爱情的强烈的欲求和留恋，从而我们所感受到的生命的悲伤亦只不过是对自我意志的磨砺。正是在这一个层面上，诗歌的价值有了再一次的提升。
赏析二：
此诗写天上一对夫妇牵牛和织女，视点却在地上，是以旁观者的眼睛观察他们夫妇的离别之苦。开关两句分别从两处落笔，言牵牛曰"迢迢"，状织女曰"皎皎"。迢迢、皎皎互文见义，不可执着。牵牛何尝不皎皎，织女又何尝不迢迢呢？他们都是那样的遥远，又是那样的明亮。但以迢迢属之牵牛，则很容易让人联想到远在他乡的游子，而以皎皎属之织女，则很容易让人联想到女性的美。如此说来，似乎又不能互换了。如果因为是互文，而改为"皎皎牵牛星，迢迢河汉女"，其意趣就减去了一半。诗歌语言的微妙于此可见一斑。称织女为"河汉女"是为了凑成三个音节，而又避免用"织女星"在三字。上句已用了"牵牛星"，下句再说"织女星"，既不押韵，又显得单调。"河汉女"就活脱多了。"河汉女"的意思是银河边上的那个女子，这说法更容易让人联想到一个真实的女人，而忽略了她本是一颗星。不知作者写诗时是否有这番苦心，反正写法不同，艺术效果亦迥异。总之，"迢迢牵牛星，皎皎河汉女"这十个字的安排，可以说是最巧妙的安排而又具有最浑成的效果。
以下四句专就织女这一方面来写，说她虽然整天在织，却织不成匹，因为她心中悲伤不已。"纤纤擢素手"意谓擢纤纤之素手，为了和下句"札札弄机杼"对仗，而改变了句子的结构。"擢"者，引也，抽也，接近伸出的意思。"札札"是机杼之声。"杼"是织布机上的梭子。诗人在这里用了一个"弄"字。《诗经·小雅·斯干》："乃生女子，载弄之瓦（纺）。"这弄字是玩、戏的意思。织女虽然伸出素手，但无心于机织，只是抚弄着机杼，泣涕如雨水一样滴下来。"终日不成章"化用《诗经·大东》语意："彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。”
最后四句是诗人的慨叹："河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。"那阻隔了牵牛和织女的银河既清且浅，牵牛与织女相去也并不远，虽只一水之隔却相视而不得语也。"盈盈"或意思为形容水之清浅，恐不确。"盈盈"不是形容水，字和下句的"脉脉"都是形容织女。《文选》六臣注："盈盈，端丽貌。"是确切的。人多以为"盈盈"既置于"一水"之前，必是形容水的。但盈的本意是满溢，如果是形容水，那么也应该是形容水的充盈，而不是形容水的清浅。把盈盈意思为清浅是受了上文"河水清且浅"的影响，并不是盈盈的本意。《文选》中出现"盈盈"除了这首诗外，还有"盈盈楼上女，皎皎当窗牖"。亦见于《古诗十九首》。李善注："《广雅》曰：'赢，容也。'盈与赢同，古字通。"这是形容女子仪态之美好，所以五臣注引申为"端丽"。又汉乐府《陌上桑》："盈盈公府步，冉冉府中趋。"也是形容人的仪态。织女既被称为河汉女，则其仪容之美好亦映现于河汉之间，这就是"盈盈一水间"的意思。"脉脉"，李善注：《尔雅》曰'脉，相视也。'郭璞曰：'脉脉谓相视貌也。'""脉脉不得语"是说河汉虽然清浅，但织女与牵牛只能脉脉相视而不得语。
这首诗一共十句，其中六句都用了叠词，即"迢迢"、皎皎、"纤纤"、"盈盈"、"脉脉"。这些叠音词使这首诗质朴、清丽，情趣盎然。特别是后两句，一个饱含离愁的少妇形象若现于纸上，意蕴深沉风格浑成，是极难得的佳句。
