染雾
雨中黄叶树，灯下白头人。
[译文] 树上黄叶在雨中纷纷飘零，犹如灯下白发老人的命运。
[出自] 司空曙 《喜外弟卢纶见宿》
静夜四无邻， 荒居旧业贫。
雨中黄叶树， 灯下白头人。
以我独沉久， 愧君相见频。
平生自有分， 况是蔡家亲。
注释：
卢纶：作者表弟，与作者同属“大历十才子”。
见宿：留下住宿。见：一作“访”。
自有（fèn）：一作“有深分”。分：情谊。
蔡家亲：也作“霍家亲”。晋羊祜为蔡邕外孙，这里借指两家是表亲。
译文1：
静静的深夜四周没有相邻，居住在荒野因为家中清贫。
树上黄叶在雨中纷纷飘零，犹如灯下白发老人的命运。
自惭这样长久地孤独沉沦，辜负你频繁地来把我慰问。
我们是诗友生来就有缘分，更何况你我两家还是表亲。
译文2：
宁静的夜晚，我独居一处，庭院的四周没有人家，由于穷困潦倒家业衰落，我生活清贫。凄风苦雨之中，老树上枯黄的树叶随风飘零，孤灯微光之下，一位历经沧桑的老人已白发斑斑。长期以来我独居陋室，孤苦无依，是一个凄寂沉沦的人，烦劳你殷勤探望，让我惭愧万分。然而我们两人原是故交，平生的情谊自有缘分，更何况你我两家还是表亲。
赏析：
司空曙和卢纶都在大历十才子之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。
前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”：“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。
比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：‘善状目前之景，无限凄感，见乎言表。’”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王唯《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。
“雨中黄叶树，灯下白头人。”树叶黄时一定是深秋时节了，雨也自然是秋雨。秋雨淅淅沥沥，树上的黄叶本就满含凄凉，如今更浸润在无限寒意之中，想来一定是自外寒彻骨了。窗外冷雨敲窗，窗下寒灯独对，白发之人当作何思量，想来也自不必言明，只无论如何心中会有几分悲凉的。尽管司空曙将此诗题为《喜外弟卢纶见宿》，但每每读来，总有几分悲戚之意从诗里迎面扑来。的确，“静夜四无邻，荒居旧业贫”，这样静寂荒凉的场景远不是亲人相见的欢喜就能改变的。相见欢只是暂得的片刻的欢快，心中固有的悲凉才是根深蒂固的啊！
诗人就是诗人，总能在不经意间说出我等常人心中或有感但却难以诉诸言语的情绪。欢快的自不必说，尤其是那些悲凉意味浓重的，常常就会引得多情之人悲意连连。
