染雾
“孤城向水闭，独鸟背人飞。”这两句是说，暮色之中，诗人在旅舍门外伫立凝望，暮色渐深，余干城门也关闭起来了；秋空寥廓，草木萧疏，白水呜咽，连这座余干城也显得孤孤单单，独鸟也背人远去。似乎也暗喻着诗人的孤苦背时，宦途坎坷，引发起深沉的感慨。写景寓情，语调凄凉，却又灵秀宛转。
出自刘长卿《余干旅舍》
摇落暮天迥，青枫霜叶稀。
孤城向水闭，独鸟背人飞。
渡口月初上，邻家渔未归。
乡心正欲绝，何处捣寒衣？
注释
⑴余干：唐代饶州余干，即今江西省余干县。“余”，一作“馀”。
⑵摇落：指草木凋落。《楚辞·九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变哀。”迥（jiǒng）：高远的样子。
⑶青枫：苍翠的枫树。一作“丹枫”。
⑷向水：临水。
⑸背人飞：离人而去（飞）。
参考译文
草木摇落暮色中天空显得高远，青枫树上经霜的叶子零落疏稀。
孤城面对着河水城门已经关闭，单单一只鸟儿背向人向远方飞。
水边的渡口一轮新月刚刚升起，邻家的渔夫外出打鱼还未回归。
思乡的心情已经令人肝肠寸断，什么地方砧声错落正在捣寒衣？
赏析
此诗是刘长卿在唐肃宗上元二年（761年）从岭南潘州南巴贬所北归时途经余干所作。诗人寄寓余干旅舍，伫立门外，看到秋风萧瑟，草木摇落，暮色渐深，城门紧闭，不禁生发思乡之情，作下此诗。
《余干旅舍》是唐代诗人刘长卿创作的一首五律。此诗描写了诗人寄寓在余干旅舍时，独自凭眺周围，看到一片凄凉萧瑟的景色，再加上阵阵捣衣之声，触动了深深的乡情愁思。全诗按时间顺序，从日暮时分到夜色渐浓，到明月初上，最后到夜色阑珊，层层透露出诗人越来越强烈的乡情旅思，感情真挚，意蕴深沉。
颔联写暮色渐深，这冷落的氛围给诗人带来孤苦的感受：秋空寥廓，草木萧瑟，白水呜咽。诗人独立旅社中远望冥思，希望能有所慰藉，可是，“闭”字冷酷地将诗人的希望浇灭。余干城门也关闭起来了，连城也显得孤孤单单的。而一只鸟儿飞翔，也给空寂的环境带来一丝生机，但是，独鸟也不愿久留，背人远去，那况味是难堪的。“背”字表现了诗人内心的落寂和萧条。“独鸟背人飞”，含蕴着宦途坎坷的深沉感慨。此联句头为一“孤”一“独”，暗示了诗人孤苦背时，宦途坎坷的凄凉境遇。
这首五言律诗淋漓尽致地表达了诗人的羁旅思乡之情。全诗按照时间顺序描写了日暮后的凄凉景色，由看得见“枫叶稀”的日暮时分，写到夜色渐浓，城门关闭，进而写到明月初上，直到夜阑人静，坐听闺中思妇捣寒衣的砧声，时间上有递进，凄凉的感情也在逐渐递进，直到最后达到了高潮，将凄苦的心情写得痛彻心扉。这体现了诗人在小城旅舍独自观察之久，透露出他乡游子极端孤独、寂寞的情怀和思乡情绪逐渐加浓，直到“乡心正欲绝”的过程。诗人巧妙地将内心的感情融合到环境中，自然也变得奇美无比，意蕴深厚，感情绵长。诗笔灵秀宛转，把这种内在的层次，写得不着痕迹，非细心体味不能得。一首小诗既有浑成自然之美，又做到意蕴深沉，十分难得。
