染雾
“飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪”这两句是说，诗人面对这荒寂的古城，感慨历史的变迁，古城沧桑，不就是“陵谷变”吗？然而，无知的鸟儿不懂得这一切，依然飞到这里觅食，朝来暮去。缅怀历史，鉴照现实，含蓄地反映出政治腐败导致了古城的衰亡。
出自刘长卿《登余干古县城》
孤城上与白云齐，万古荒凉楚水西。
官舍已空秋草没，女墙犹在夜乌啼。
平沙渺渺迷人远，落日亭亭向客低。
飞鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪！
注释
登：途径。
余干：唐代饶州余干县，今江西余干。
古县城：指唐朝以前建置的余干县城。
齐：一样高。
楚水：先秦古名。这里指信江。
官舍：官衙。
空：人去楼空。
没（mò）：淹没，覆盖。
犹：仍然。
女墙：城墙上凹凸的小墙。
平沙：平旷的沙地。
渺渺：无边无际。
迷人远：令人迷茫。
亭亭：高耸的样子，这里有自高而下的意思。
向：朝。
陵谷变：高岸为谷，深谷为陵，这里指世事俱变。这里指《十月之交》的典故。
弋（yì）阳溪：地名。
参考译文
这是一座小小的山城，踞高临水，就象塞上的孤城，恍惚还象先秦时那样，矗立于越国的西边。它太高了，仿佛跟空中白云一样高；也太荒凉了，似乎亿万斯年就没人来过。城里空空的，以前的官署早已掩没在秋天茂密的荒草里，唯有城上的女墙还在，但已看不见将士们巡逻的身影，只在夜间听见乌鸦在城头啼叫。站在城头眺望，平旷的沙地无边无际，令人迷茫；孤零零的夕阳，对着诗人这个远方来客冉冉低落下去，天地显得格外沉寂。然而无知的鸟儿不懂得这一切，依然飞到这里觅食，朝来暮去。
赏析
《登余干古县城》是唐朝诗人刘长卿创作的一首七言律诗，这首诗写景抒情而又不拘泥历史事实，为了突出主旨，诗人作了大胆的虚构和想象，诗人在缅怀历史的同时，又通过描绘被贬途中景色，来抒发诗人忧国忧民的心情。
写作手法
这首即景抒情的诗篇，就包蕴着这种感慨深沉的叹喟，寂寥悲凉，深沉迷茫，情在景中，兴在象外，意绪不尽，令人沉思。这城废弃在唐初，诗人把它前移至先秦；废弃的原因是县治迁移，诗人含蓄地形容为政治腐败导致古城衰亡。出于这样的构思，次联写城内荒芜，醒目点出官舍、女墙犹在，暗示古城并非毁于战争。三联写四野荒凉，农田化为平沙。末联归结到人迹湮灭，借《十月之交》的典故，点出古城荒弃是因为政治腐败，导致人民离乡背井，四出逃亡。旧说《十月之交》是“大夫刺幽王”之作，诗中激烈指责周幽王荒淫昏庸，误国害民，“下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，职竞由人”，造成陵谷灾变，以至“民莫不逸”。结合前三联的描述，可见这里用的正是这层意思。
政治抒情诗
这是一首山水诗，更是一首政治抒情诗。它所描绘的山水是历史的，而不是自然的。荒凉古城，无可赏心悦目，并非欣赏对象，而只是诗人思想的例证，感情的寄托，引人沉思感伤，缅怀历史，鉴照现实。所以这诗不但在处理题材中有虚构和想象，而且在诗的结构上也突出于表现诗人情怀和自我形象。诗人满怀忧国忧民的心情，引导人们登临这高险荒凉的古城、空城、荒城、指点人们注意那些足以引为鉴戒的历史遗迹，激发人们感情上共鸣，促使人们思想上深省。
形式美学
从形式美学上看，这首诗歌在结构上呈现出了一种内在的美学对称。中间两联对仗工整，形成了诗歌画面的近景与远景，色彩与声响。首尾两联各用一个主语，句式相似，对应工稳。巧妙的诗歌结构不仅保持了诗歌形式上的对称之美，更形成了诗歌音律节奏的和谐变化。特别是首尾两联语意绵密，上下勾连，一气不断，更是产生了不同的音律效果。首联迫促，如异峰突起，强化了孤城的万古荒凉，给读者造成强烈的视觉冲击与感觉震撼效果。尾联低缓，便于诗人悲痛压抑情感的抒发，有如幽谷哀筝，幽恨绵长。诗歌就在结构的统摄之下，不为篇幅所窘，不为法度所限，于严格的体式中，气韵飞动，神思飞扬。使这座呈现在读者面前的余干县城，不仅是一座孤城，更是一座诗人心灵的荒城。无怪乎前人评说刘长卿“诗体虽不新奇，甚能炼饰”（高仲武《中兴间气集》），此诗能写得如此沉迷哀婉､深沉悲凉，且情在景中，兴在象外，正是诗人“炼饰”功夫所至。
