染雾
《登柳州城楼寄漳汀封连四州》是柳宗元写于唐顺宗永贞元年（公元805年）的诗。柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡都因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬。五人虽后又被召回，但总总原因，再度贬为边州刺史。他们的际遇相同，休戚相关，因而全诗中表现出一种真挚的友谊，虽天各一方，却有无法自抑的相思之苦。
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地，犹自音书滞一乡。
注解
⑴柳州：今属广西。
⑵漳州、汀洲：今属福建。
⑶封州、连州：今属广东。
⑷刺史：州的行政长官，相当于后世的知府。
⑸接：连接。一说，目接，看到
⑹大荒：泛指荒僻的边远地区。
⑺惊风：急风；狂风。
⑻乱飐（zhǎn）：吹动。
⑼芙蓉：指荷花。
⑽薜荔：一种蔓生植物，也称木莲。重遮：层层遮住。千里目：这里指远眺的视线。江：指柳江。九回肠：愁肠九转，形容愁绪缠结难解。
⑾共来：指和韩泰、韩华、陈谏、刘禹锡四人同时被贬远方。百越：即百粤，指当时五岭以南各少数民族地区。
⑿文身：古代南方少数民族有在身上刺花纹的风俗。文：通“纹”，用作动词。犹自：仍然是。音书：音信。滞：阻隔。
《旧唐书·宪宗纪》："乙酉（元和十年（815）三月），以虔州司马韩泰为漳州（今福建漳州）刺史，永州司马柳宗元为柳州（今广西马平县）刺史，饶州司马韩晔为汀州（今福建长汀县）刺史，朗州司马刘禹锡为播州刺史，台州司马陈谏为封州，（今广东封川县）。御史中丞裴度以禹锡母老，请移近处，乃改授连州（今广东连县）刺史。"此诗当是这年秋天在柳州之作。
大荒：此指荒远之山野。
海天愁思：如海如天的愁思。查慎行《初白庵诗评》评首二句曰："起势极高，与少陵'花近高楼'两句同一手法。"沈德潜《唐诗别裁》云："从高楼起，有百感交集之感"。
惊风：急风。曹植《赠徐干》惊风飘白日，忽然归西山"。颭：《说文》："风吹浪动也"。芙蓉水：崔豹《古今注》卷下："芙蓉，一名荷华，生池泽中，实曰莲，花之最秀异者。"沈德潜曰："惊风、密雨，言在此而意不在此。"
九回肠：司马迁《报任少卿书》："肠一日而九回。"梁简文帝《应全诗》："望邦畿兮千里旷，悲遥夜兮九回肠。"
百越：即百粤，泛指五岭以南的少数民族。贾谊《过秦论》："南取百越之地，以为桂林、象郡。"文身：身上文刺花绣，古代有些民族有此习俗。《庄子·逍遥游》："越人断发文身。"《淮南子·原道训》："九嶷之南，陆事寡而水事众，于是民人披发文身，以象鳞虫。"
此诗寄赠四位共患难而天各一方的朋友，思念朋友而难以见面之意自不待言。此外，"海天愁思"中亦当包括身世坎坷、世事莫测、仕途险恶之叹。诗人写风雨侵颭、岭树遮挡，应该不仅仅是言自然现象。俞陛云《诗境浅说丙编》云："起笔音节高亮，登高四顾，有苍茫百感之慨。三、四言临水芙蓉，覆墙薜荔，本有天然之态，乃密雨惊风横加侵袭，致嫣红生翠，全失其度。以风雨喻谗人之高张，以薜荔芙蓉喻贤人之摈斥，犹楚词之以兰蕙喻君子，以雷雨喻摧残。寄慨遥深，不仅写登城所见也。五、六言岭树云遮，所思不见，临江迟客，肠转车轮。恋阙怀人之意，兼而有之。收句归到寄诸友本意，言同在瘴乡，已伤谪宦，况音书不达，雁渺鱼沉，愈悲孤寂矣。"
译文
从城上高楼远眺空旷的荒野，如茫茫海天般的愁思涌了出来。
急风胡乱地掀动水中的荷花，密雨斜打在长满薜荔的墙上。
山上的树重重遮住了远望的视线，江流曲折就像九转的回肠。
我们一起来到百越这个少数民族地区，虽然处于一地音书却阻滞难通。
赏析一
柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡都因参加王叔文领导的永贞革新运动而遭贬。后来五人都被召回，大臣中虽有人主张起用他们，终因有人梗阻，再度贬为边州刺史。他们的际遇相同，休戚相关，因而诗中表现出一种真挚的友谊，虽天各一方，而相思之苦，无法自抑。元和十年，诗人初到柳州，夏日登楼怀友，面对满目异乡风物，不禁慨叹世路艰难，人事变迁，故诗中情感多悲凉哀怨。
这首抒情诗，赋中有比，象中含兴，情景交融，凄楚动人。
全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。
第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐；薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。
第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢？于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”、“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林、遮断千里之目；俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”的范围。而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。
尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音讯，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到！读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。
赏析二
唐宪宗元和十年(815),柳宗元等人循例被召至京师,但旋即又遭贬放.柳宗元改谪柳州刺史.十年前与他一同参与"永贞革新"的友人韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡也分别出任漳州、汀州、封州、连州刺史."十年顦顇到秦京,谁料翻为岭外行".多年的贬谪生活,使柳宗元倍感仕途险恶、人生艰难.在到达柳州以后,登楼之际,不禁百感交集.写成了这首诗.
首联二句,先写登楼所见.极写柳州城楼之高,上与大荒相连相接.因其高,故而视野广阔,可以目极千里.可以遥观茫茫的海天."愁思"二字连锁"海天"与"茫茫"的景色,作者的情感色彩至为浓重.沈德潜《唐诗别裁集》说:"从登城起有百端交集之感."这话很是.从本诗来看,柳宗元既慨叹宦游生活的险恶,又为长期迁谪感到痛心,同时也为友人同贬异域、音讯不通而感喟嘘唏.这种种情绪一时涌集,与眼前渺无边际的茫茫海天相融在一起.移情于物,二者几不可分辨.这两句,总领全篇,情景兼到,为全诗奠定了凄凉怨叹的基调.
颔联描绘近景.柳宗元六月到柳州,正是盛夏季节.在他登楼远眺的时候偏偏赶上一场骤风急雨.狂风无情地摧残着水中的芙蓉,大雨斜打着爬满墙头的薜荔.此情此景,使诗人的心境越发沉重.纪昀评论三,四两句,说是"赋中之比,不露痕迹.旧说谓借寓震撼危疑之意,好不著相."采用赋笔,竭力描摹楼前近景,而且鲜明生动,情景交融,这的确是此二句的特点.试看那"惊","乱","密"、"斜"四字,用词多么准确、生动,透过这极普通的字眼,我们强烈地感受到了暴风雨袭击鲜花香草的残酷无情,同时,我们也强烈地感受到了诗人遭贬以后忧恐烦乱的心境特点.旧说谓此"借寓震撼危疑之意",指的是诗人不露声色地于景物之中抒写了身世之感,这也正如沈德潜所说"言在此而意不在此".
我们知道,屈原在《离骚》中曾多次提到芙蓉与薜荔这类香草."制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳"."擘木根以结茝兮,贯薜荔之落蕊".在屈原,他是以香草象征自己人品的高洁与道德修养的纯正美好的."其志沽,故其称物芳".柳宗元此诗同样、也有以香草自况的意味.正直之士惨遭迫害,仕途险恶令人惊恐.那在"惊风""密雨"的飐侵下努力挣扎抗争的芙蓉与薜荔不是很有点胆量与气骨吗?此种兴寄,缘物见情,物与情水乳交融,了然不见痕迹,须仔细寻绎,方能识其奥义.
颈联写远景,笔触宕开.但此远景乃风雨中所见,故用"重遮"二字加以强调.重岭密林,烟雨迷濛,遮断千里之目,楼下江流弯曲盘旋,蜿蜒而去."江流曲似九回肠",说江流曲似人们萦回百转的愁肠,而不说人之愁肠百转如汇流之曲,可谓极有情致.
尾联二句,以感慨作收.百越文身地,指岭南各少数民族聚集的地区.其民有纹身断发的习俗.诗人与志同道合的朋友们远谪到这般荒僻之地,已经够寂寞孤独了,而音讯又难于通达,这又使诗人增添了一重悲凉.这里,"犹自"与"共来"前后关合,语意有加倍进层的意思.吴汝纶说."更折一笔,深痛之情,曲曲绘出."所言极是."音书滞一乡",又遥应题目,点明本意。
