染雾
亲朋无一字，老病有孤舟。
[译文] 亲戚朋友连一个字的书信都没有，毫无消息；我现在年老多病，所能依靠的就只有这条孤零零的小船了。
[出自] 杜甫 《登岳阳楼》
昔闻洞庭水， 今上岳阳楼。
吴楚东南坼， 乾坤日夜浮。
亲朋无一字， 老病有孤舟。
戎马关山北， 凭轩涕泗流。
注释：
洞庭水：即洞庭湖。在今湖南北部，长江南岸，是我国第二淡水湖。
岳阳楼：在今湖南省岳阳市，下临洞庭湖，为游览胜地。
吴楚：春秋时二国名，其地略在今湖南、湖北、江西、安徽、江苏、浙江一带。
坼（chè）：分裂，这里引申为划分。这句是说：辽阔的吴楚两地被洞庭湖一水分割。
乾坤（qián kūn）日月（一作“夜”）浮：日月星辰和大地昼夜都飘浮在洞庭湖上。据《水经注》卷三十八：“湖水广圆五百余里，日月出没于其中。”乾坤：原指天地。此指日月。
无一字：音讯全无。 字：这里指书信。
老病：杜甫时年五十七岁，身患肺病，风痹，右耳已聋。
有孤舟：唯有孤舟一叶飘零无定。诗人晚年是在小船上度过的。这句写的是杜甫生活的实况。
戎（róng）马关山北：北方边关战事又起。当时吐蕃侵扰宁夏灵武、陕西邠（bīn）州一带，朝廷震动，匆忙调兵抗敌。戎马：军马借指军事、战争，战乱。这年秋冬，吐蕃又侵扰陇右、关中一带。
凭轩：倚着楼窗。
涕泗流：眼泪禁不住地流淌。涕泗：眼泪和鼻涕，偏义复指，即眼泪。
【诗文意思】
早就听说洞庭湖的水势浩大，今天终于登上了这座闻名遐迩的岳阳城楼。洞庭湖如此广阔，东南面的吴地和楚地，似乎被割成两国。洞庭湖的水势浩瀚，整个天与地就如日日夜夜在波涛上漂浮。望着这浩瀚的景象，想到我的亲友连一点消息也没有，而今年迈多病，栖息在这只孤零零的小舟上。在关山以北依然战火不断，凭轩远眺，默思着国难家愁，我终于涕泪交流。
译文2：
很早听过名扬海内的洞庭湖，今日有幸登上湖边的岳阳楼。
大湖浩瀚像把吴楚东南隔开，天地像在湖面日夜荡漾漂浮。
漂泊江湖亲朋故旧不寄一字，年老体弱生活在这一叶孤舟。
关山以北战争烽火仍未止息，凭窗遥望胸怀家国涕泪交流。
赏析：
大历三年（公元七六八年）杜甫携眷夔州出峡，漂泊在江湘一带。暮冬流寓岳州，登临岳阳楼而有此作。「吴楚东南坼，乾坤日夜浮。」实为千古名句。前人称此二句「尤为雄伟，虽不到洞庭者读之，可使胸以豁达。」（宋人黄鹤《少陵年谱》）。全诗将眼前雄伟壮阔的景色与诗人个人的身世悲凉之感及对国事边事的忧心有机地结合了起来，具有极为深广的内涵。表现上擒纵自如，卷舒随意，折转巧妙，充分表现了沉郁顿挫的杜诗本色。
此诗是杜甫诗中的五律名篇，前人称为盛唐五律第一。从总体上看，江山的壮阔，与诗人胸襟的博大，在诗中互为表里。虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑。
首联虚实交错，今昔对照，从而扩大了时空领域。写早闻洞庭盛名，然而到暮年才实现目睹名湖的愿望，表面看有初登岳阳楼之喜悦，其实意在抒发早年抱负至今未能实现之情。用“昔闻”为“今上”蓄势，归根结底是为描写洞庭湖酝酿气氛。
颔联是洞庭的浩瀚无边。洞庭湖坼吴楚、浮日夜，波浪掀天，浩茫无际，真不知此老胸中吞几云梦！这是写洞庭湖的佳句，被王士禛赞为“雄跨今古”。写景如此壮阔，令人玩索不尽。
颈联写政治生活坎坷，漂泊天涯，怀才不遇的心情。“亲朋无一字”，得不到精神和物质方面的任何援助；“老病有孤舟”，从大历三年正月自夔州携带妻儿、乘舟出峡以来，既“老”且“病”，飘流湖湘，以舟为家，前途茫茫，何处安身，面对洞庭湖的汪洋浩淼，更加重了身世的孤危感。自叙如此落寞，于诗境极闷极狭的突变与对照中寓无限情意。
尾联写眼望国家动荡不安，自己报国无门的哀伤。上下句之间留有空白，引人联想。开端“昔闻洞庭水”的“昔”，当然可以涵盖诗人在长安一带活动的十多年时间。而这，在空间上正可与“关山北”拍合。“凭轩”与“今上”首尾呼应。
首联叙事，颔联描写，颈联抒情，尾联总结。通篇是“登岳阳楼”诗，却不局限于写“岳阳楼”与“洞庭水”。诗人屏弃眼前景物的精微刻画，从大处着笔，吐纳天地，心系国家安危，悲壮苍凉，催人泪下。时间上抚今追昔，空间上包吴楚、越关山。其身世之悲，国家之忧，浩浩茫茫，与洞庭水势融合无间，形成沉雄悲壮、博大深远的意境。
这首诗意境开阔宏伟，风格雄浑渊深，是杜甫诗中的五律名篇，前人称之为盛唐五律第一。从总体上看，江山的壮阔，与诗人胸襟的博大，在诗中互为表里。虽然悲伤，却不消沉；虽然沉郁，却不压抑。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》引蔡绦《西清诗话》说：“洞庭天下壮观，自昔骚人墨客，题之者众矣，……然未若孟浩然‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’，则洞庭空旷无际，气象雄张，如在目前。至读杜子美诗，则又不然。‘吴楚东南坼，乾坤日夜浮’，不知少陵胸中吞几云梦也。”
全诗纯用赋法，从头到尾都是叙述的笔调。以往一些学者认为诗用赋法，没有形象，没有诗味。事实上，赋法是诗歌形象化的重要手法，其特点是不注重诗的语言和局部事物的形象化，而着力创造诗的总体意境。《登岳阳楼》正是运用赋法创造艺术形象的典范。它所达到的艺术境界，已经使人不觉得有艺术方法的存在，甚至不觉得有语言的存在，只觉得诗人的思想感情撞击着心扉。
