染雾
遥怜小儿女，未解忆长安。
[译文] 我在遥远的长安，心里正怜爱着那几个留在鄜（fū）州的小儿女；只是他们太小，不懂得思念我这沦落在长安的老爸。
[出自] 杜甫 《月夜》
今夜鄜州月， 闺中只独看。
遥怜小儿女， 未解忆长安。
香雾云鬟湿， 清辉玉臂寒。
何时倚虚幌， 双照泪痕干？
注释：
鄜（fū）州：今陕西省富县。当时杜甫的家属在鄜州的羌（qiāng）村，杜甫在长安。这两句设想妻子在鄜州独自对月怀人的情景。
闺中：内室。看，读平声。
怜：想。
未解：尚不懂得。
云鬟:古代妇女的环形发饰。
香雾云鬟（huán）湿，清辉玉臂寒：写想象中妻独自久立，望月怀人的形象。香，指云鬟里流溢出来的膏泽的芬芳。云，形容鬟的稠密蓬松。因为云鬟在夜雾笼罩之下，所以把雾说成香雾。望月已久，雾深露重，故云鬟沾湿，玉臂生寒。
虚幌：透明的窗帷。双照：与上面的"独看"对应，表示对未来团聚的期望。
译文1：
今夜在鄜州的上空有一轮皎洁的明月，我在这看明月，妻子一定一个人在闺房中独自望月：希望相公快点回来！幼小的儿女却还不懂思念在长安的父亲，还不能理解母亲对月怀人的心情。香雾沾湿了妻子的秀发，清冽的月光辉映着她雪白的双臂。什么时候才能和她一起倚着窗帷，仰望明月，让月光照干我们彼此的泪痕呢?
译文2：
今天晚上的月亮格外的亮，可是在那鄜州的深闺之中，只有你一个人在出神地眺望。几个可怜的尚未懂事的孩子们，怎么能理解此刻你那芳心百转的柔肠？又怎能理解你对我的惦念和盼望？啊，夜已深了，露水该润湿你那云雾一般的散发着微香的发鬓吧？坐得久了，清冷的月光恐怕会使你那美玉般的手臂寒冷着凉。唉！真不知要到什么时候，我们俩才能重新相互依偎在一起，悬挂起又细又薄的幔帐。尽情地说着悄悄话，让那月亮，照干我们脸上的泪痕，照着我们幸福快乐的模样！
赏析：
天宝十五载（756）春，安禄山由洛阳攻潼关。五月，杜甫从奉先移家至潼关以北白水（今陕西白水县）的舅父处。六月，长安陷落，玄宗逃蜀，叛军入白水，杜甫携家逃往鄜州羌村。七月，肃宗在灵武（今宁夏灵武县）即位，杜甫获悉即从鄜州只身奔向灵武，不料途中被安史叛军所俘，押回长安。这首诗即是困居长安时所作，表达了对离乱中的家小的深切挂念。情深意真，明白如话，丝毫不见为律诗束缚的痕迹。诗的构思采用从对方设想的方式，"心已驰神到彼，诗从对面飞来，悲婉微至，精丽绝伦，又妙在无一字不从月色照出也"（《读杜心解》）。后世诗人常常学此法度。
此诗选自《杜工部集》，题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落寞，一入手应该写“今夜长安月，闺中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。
在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” ——这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。孩子还小，并不懂得想念，可是，杜甫又怎能不念呢？！从小孩的“不念”更能体现出大人的“念”之深切。
第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。
作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。
题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”
借助想象，抒写妻子对自己的思念，也写出自己对妻子的思念。
这首诗借看月而抒离情，但抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。字里行间，表现出时代的特征，离乱之痛和内心之忧熔于一炉，对月惆怅，忧叹愁思，而希望则寄托于不知“何时”的未来。
