席慕容散文《金丝笼中的鸟》

　　我的童年和青少年时期，家中过得并不宽裕，父母为我们这几个孩子，省吃俭用，一点也不敢浪费。我们住的房子很小，四个女孩子住在一间卧室里，上了大学了，睡的还是小时候的那两张双人床，双人床是浅绿色铁制的，很窄，但是很长，因而可以从七、八岁睡到十七、八岁。每天晚上，四个女孩子都上了床(弟弟一个人睡在厨房旁边的小屋子里)，父亲常会从他的卧室里出来，站在我们床前，微笑地说：

　　“好啊!我的小鸟都回窝了。”

　　在灯光下，父亲那种温柔而又满意的笑容，我到此刻还记得非常清楚。四个吱吱喳喳在床上笑闹着的女孩子，真象四只快乐的小鸟。没有几件漂亮的衣服，可是大家会交换着穿，没有可以随意挥霍的金钱，可是有可以随意挥霍的爱和关心。在入睡前的一刹那，我们彼此交换一天的生活经验，一天里的喜怒哀乐，姐妹间有那么多可以深谈的话。

　　那样的夜晚，那样的回忆，是没有什么可以替代的。我们的房子很小，可是清爽而干净，而且，窗外有潺潺的流水，有一整个院子的花，有一整个山坡的树。记得，从小到大，总是住在郊区，好像是因为郊区的房子，房租比较便宜。(后来，好不容易，有了属于自己的房子，仍然是在市郊。)虽然，上学的我们，总为了要转车，要早起，要迟到的种种困境而抱怨过，可是，现在回想起来，那样的辛苦还是值得的。

　　每年寒暑假的时候，只要我要求，虽然家用很紧，父母仍然每次都让我去参加XX团办的各种活动。所以，才十几岁的女孩，却去过东沙，去过澎湖，去了高雄，上了阿里山，又进了横贯公路。母亲说：

　　“每次出门，就只会寄一封平安抵达的信回来，然后就没有消息了。几个星期以后，一个晒得象黑炭的人就会出现在门口，箱子里塞满了到处去捡回来的石头，那么重的箱子也不知道怎么扛回来的。”

　　而那样的生活，那样的回忆，也是没有什么可以替代的。我曾在月光澄澈如水的杉林里，和朋友们同行，在高山巨石堆聚而成的池子里，和朋友们和衣进入，在碧绿的山泉中游泳。我曾为了画几朵瘦弱的百合花，和朋友们精疲力尽地在太阳下去之前，爬上了那座山中的山。那样快乐、尽兴而又美丽的青春啊!

　　我的父母没有给我一个堂皇富丽的生活环境，然而，他们给了我最大的一笔财富，他们给了我所有能让我亲近大自然的机会，他们给了我一颗自由的心，这是作为一只幸福的小鸟的必要条件。为了这一点，到今天，我仍然在不断地向我的父母说出我心中的感谢。

　　也为了这一点，我希望我的孩子们也能享受同样美丽的童年，所以，虽然每次去台北看个画展都要走那么多路，去新竹教书也要往返奔波，可是，我们仍然舍不得搬出石门乡间。虽然，朋友都劝我们，要打事业基础必须要住到大城市里，为了孩子的学业也该及早迁到台北。我知道他们说得很有道理，不过，我仍然尽量地拖延着，希望孩子能在乡下住得越久越好。

　　我的孩子会爬树，会抓知了，会捉萤大虫。闻得到稻子的香，金银花的香，茉莉的香。早上起来，会去给我采树上新开的白兰花，或者后院刚熟的芭乐。高兴的时候，会向我租一块地，去种空心菜和扁豆，虽然只是五分钟的热度，然而在这样一个丰盛的自然界里，也会有几次小小的收获。有风的.天气，去大草地上放风筝，没有风的日子，和小朋友去骑车、打羽毛球。

　　有一次，我听见姐弟两个在谈话，小的向大的说心事：

　　“住在台北多好，吃完晚饭还可以出去看电影。”

　　而大的回答说：

　　“住在乡下也好啊，吃完晚饭还可以去爬山。”

　　每次想到要不要搬家的问题，就会想到台北市区里密密层层的高楼，一扇扇为了装着冷气机而紧闭的窗户，为了防盗而装满了铁栅的阳台，想到要住进那样的一个房子里，心里就觉得闷闷的。而最让我颓丧的是，眼看着那样的生活似乎是不可避免的命运，我不知道，应该如何去应付?

　　当然，有很多朋友在努力地去改善他们的居住环境，他们的苦心与杰出的设计让我很感动。好漂亮的家具，好优雅的装潢，孩子的房间也尽量注意到给他们留下活动的空间，有位朋友还很得意地向我展示他为孩子们设计的滑梯，天花板上吊下的绳索，这样孩子们可以在屋子里尽情地游戏，发挥他们好动的天性。

　　但是，在他向我侃侃而谈的时候，忽然在我心中出现了一个很奇怪的画面：整幢的大楼变成了透明的，在一个个透明的格子里，都有一间装演得异常热闹的儿童房，一个个面色苍白的儿童在房里的绳索上荡来荡去，尽量地做着父母要求他的一切动作，就好像一只只金丝笼里的金丝雀。

　　如何能让我们的孩子避免这样的一种命运呢?让我们一起来想办法吧，好吗?