杜甫《登高》尾联的意蕴

　　“苦恨”之“苦”，历来有两种解释。一种认为“苦”为副词，意思是“极、甚”，“苦恨”是偏正结构。如萧涤非《杜甫诗选注》：“苦恨：极恨。”聂石樵、邓魁英《杜甫选集》：“苦恨：极恨。”另一种观点认为“苦”描写的是杜甫的心理感受，即“愁苦”或“艰苦”，“苦恨”是并列结构。如傅庚生《杜诗析疑》说：“正是因为狃于‘八句皆对’，注家有的就把‘苦恨’解为‘甚恨’，以便与下句的‘新停’相对……细揆诗意，‘艰、难、苦、恨’四字应该是平列的，读时应该一字一顿……‘甚恨自己白发之多’，成何话说?”认为“苦恨”不当解为“甚恨”，而应该理解为与“艰”“难”相并列的结构，以表现人物内心的愁苦。傅氏还指出人们之所以将“苦恨”理解为“甚恨”是“狃于‘八句皆对’”的缘故。

　　笔者认为，将“苦恨”之“苦”理解为“愁苦”这种观点是站不住脚的。即使撇开对仗不论，单从“苦”字字义演变的角度考察，《登高》“苦恨”之“苦”也应该是前一说法，即：表程度，意思是极、非常。“苦”字表程度的用法在唐代习见。《唐五代语言词典》“苦”字之第二个义项是：“极、甚。秦韬玉《贫女》诗：‘苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。’杜甫《戏赠阌乡秦少府短歌》：‘今日时清两京道，相逢苦觉人情好。’”词典所举的两个例子都很有说服力：前者“苦”与“恨”字搭配，和《登高》之“苦恨”完全一致;后者“苦觉人情好”即“甚觉人情好”，亦出自于杜诗中。可见，从词义演变的角度看，“苦”字在唐代、在杜诗中的确可以解作“甚、极”。

　　《登高》中“苦恨”的“恨”并不表示“怨恨”，而是表示“遗憾”。“恨”的这一用法古已有之，杜甫诗作亦有之。如杜甫《饮中八仙歌》：“……汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。”其中的“恨”就是“遗憾”之义。

　　《登高》之“苦恨”亦即“苦憾”“甚憾”，意思是深深的遗憾、非常遗憾。作者遗憾什么呢?结合前三联及尾联的“艰难苦恨繁霜鬓”一句考察，杜甫的意思是：面对艰难的时局，虽有带病登高的壮怀，却无奈时光飞逝、身已暮齿，不得不深深遗憾自己两鬓繁霜。这正如王俊鸣所说：“这是一个心比天高的要强者无助的痛苦，无奈的悲哀。”在这一点上，人教版高中教材《语文3》(必修)释“苦恨”为“极其遗憾”，北师大版高中教材《语文4》(必修)释“苦恨”为“极恨”，显然前者更具体、准确。

　　附带说一下，形式上，《登高》“八句皆对”并非人为强解。就尾联而言，“苦恨”与“新停”相对：“苦”用来修饰“恨”，“新”用来限定“停”，“新停”和“苦恨”都是偏正结构，完全合乎对仗的规则。也正是因为《登高》突破了一般律诗仅中间两联对仗的常理，实现了“八句皆对”，所以才享有了“古今七言律第一”的美誉。

　　二、“潦倒”之含义

　　一般认为，《登高》尾联之“潦倒”乃沮丧、失意之貌。如《杜甫诗选注》：“潦倒，衰颓、失意。”《杜甫选集》：“潦倒：失意颓丧貌。”也有人认为是“落拓不羁”之义。如前文所举赵晓晖的观点，他认为，“若解‘潦倒’为‘衰颓失意’，则由前句‘艰难苦恨繁霜鬓’而一衰到底，悲观至极”，与杜甫“昂扬向上积极进取的奋斗精神”不相符，因此他释“潦倒”为落拓不羁。

　　诚如赵晓晖所说，将“潦倒”理解为“失意颓丧貌”的确有“一衰到底”之嫌，与整首诗沉郁而雄浑的风格不符。但将“潦倒”解为“落拓不羁”也略显隔膜。“落拓不羁”表现的是一种非常洒脱的情怀，而细品《登高》前七句，皆沉郁而顿挫，无论是写景还是抒情，都充满了非常浑厚深沉的悲壮之感，假若在没有任何铺垫的情况下突然转变为“落拓不羁”的疏放情怀结尾，不免给人一种突兀之感。

　　窃以为《登高》尾联的“潦倒”乃形容衰老的'样子，兹试作解释。首先，“潦倒”一词在唐代有“衰老”之用。《汉语大词典》(第2版)“潦倒”的第4个义项：“衰老。唐李华《卧疾舟中相里范二侍御先行赠别序》：‘华也潦倒龙钟，百疾丛体，衣无完帛，器无兼蔬。’唐杜甫《夔府书怀》：‘形容真潦倒，答效莫支持。’”{李华序中“潦倒”与“龙钟”并列，显然是形容衰老之貌。杜甫《夔府书怀》之“潦倒”作衰老解，亦有明证：《杜诗详注》于该句下曰：“惜衰老无补，为足叹耳!”其次，将《登高》尾联之“潦倒”解作“衰老貌”与全诗意象吻合。《登高》后四句为作者境遇和内心情感的描写与抒发，其中有关作者形象的词语有“作客”“百年(即暮年)”“多病”“独”“繁霜鬓”等，突出了羁旅孤独、老病交加的形象特征，而“潦倒”正与“百年”“繁霜鬓”同义，都是衰老之意。那么，杜甫在一首诗内为何要用多个词来反复申说“老”这一特征呢?答案就在诗中：天地廓远、时光飞逝、时局艰难，大丈夫当积极进取、有所作为，只可惜自己韶华不再、垂垂老矣，于是捶胸顿足、恨天不假年!作者壮志难酬的根本原因全在于一个“老”字。此外，从句式看，将“潦倒”解为衰老，正好与上句形容时局的“艰难”相对仗，也不违背此诗“八句皆对”这一事实。

　　三、“新停”之所指

　　“新停浊酒杯”的“停”，很多论著都释作“刚刚因病戒酒”，并且认为末句表现了作者借酒消愁而不能的苦闷。如萧涤非说：“这时杜甫因肺病戒酒，故曰‘新停浊酒杯’。诗人无限忧愁，又平生嗜酒，常借酒消愁，现在病得连酒也不能喝，岂不更加忧愁?”{16}对于这样的解释，学界早有质疑。聂石樵等说：“旧解以为杜甫患病，故停杯，非……‘新停’者，‘方饮罢’之意。”{17}日本学者森濑寿三在全面考察了“停”的词义、“停杯”在诗文中的用例后指出，《登高》之“新停浊酒杯”“绝不能解作‘废酒’或‘断饮’”，而是“将酒杯停在嘴边”之意思。

　　综合杜甫的其他诗作以及《登高》全诗考察，此处的“新停”的确不是“刚刚戒酒”之意。《登高》作于大历二年的重阳节，就流传至今的诗作看，杜甫作于这一天的诗还有《九日五首》。“这组诗是大历二年秋天在夔州所作。‘九日’指重阳节。诗题‘五首’，实仅四首，一般认为包括前一首《登高》在内，故得五首。”在杜甫作于同一天的这五首诗中，第一首就提到了自己重阳独酌、抱病登台的情景：“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。”由此可见，此日杜甫虽老病交加，但并未因此而戒酒。所以，《登高》“新停浊酒杯”不能解作刚刚因病戒酒。

　　要真正理解“新停”之所指，还得从《九日五首》入手。《九日五首》中的一些诗句对于理解《登高》之“新停”有重要意义，兹摘录如下。

　　其一：“弟妹萧条各何在?干戈衰谢两相催。”

　　其二：“旧日重阳日，传杯不放杯。即今蓬发改，但愧菊花开。”

　　其三：“旧与苏司业，兼随郑广文。采花香泛泛，坐客醉纷纷。”

　　其四：“他时一笑后，今日几人存?”

　　从这些今昔对比的诗句明显可见，昔日的重阳节弟妹友人相互邀约，登高赏菊，把盏传杯，意气风发;如今的重阳节，亲朋好友存者无几，加之战乱和老病，自己只能于他乡独登高台，独饮浊酒，那种“坐客醉纷纷”的热闹场面已一去不复返了!由于没有了亲人和友人的陪伴，没有了年轻时的意气风发，没有了太平岁月的闲适心境，喝酒也没了当年“传杯不放杯”的兴致，于是一两杯刚刚下肚便放下了酒杯。这便是“新停浊酒杯”，即一两杯刚刚下肚便停下了酒杯，因为了无兴致。“新停”一词将当时作者心境的孤独和环境的冷清表现得淋漓尽致。

　　综上所述，杜甫《登高》可以这样理解：首联“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回”以句内和句间的工对起首，描写登高远望之景，其中天高地廓、风急鸟回、猿鸣哀转的意象与颈联之“悲秋”相呼应。颔联“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”继续写景，但与首联相较，由空间的廓远转向了时间的易逝，在“萧萧”和“滚滚”所凸显的磅礴气势中表达了韶光易逝、壮志难酬的悲怆。

　　颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”由大气象回到了小个体，抒发了作者在人生暮年久客万里他乡，于重阳节带病独登高台的悲壮之情，达到了点题的目的。尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”形式上对仗工整，“艰难”对“潦倒”，都是形容词，前者说时局，后者说自己;“苦恨”对“新停”，都是偏正结构，前者包含了壮志难酬的无奈，后者反映了重阳登高的孤独;“繁霜鬓”对“浊酒杯”，前者凸显了衰谢之形，后者暗含了困顿之境。

　　意蕴上，尾联继续抒情，但与颈联纯粹抒写个人情感相较，尾联所抒发的情感更加深沉厚重：时局艰难、时不我待，自己本该有所作为，却无奈繁霜染鬓、韶华已逝，空留壮志难酬的深深遗憾;登高赏菊、把盏传杯，重阳本该亲朋相邀，却无奈身已衰谢、羁旅他乡，空怀独酌停杯的无限感叹。

　　因为《登高》的知名和重要，历来研究者众多。然笔者梳理相关研究后发现，在尾联“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”的理解上，虽然学界都承认此联是抒情，但究竟抒发的是一种怎样的感情，诸家之见不尽一致。一种观点认为此联继续抒写“无限悲凉之意”，如胡应麟曰：“此篇结句……只如此软冷收之，而无限悲凉之意溢于言外。”另一种观点认为此联表达的是豪放舒朗之情，如赵晓晖解“潦倒”为“落拓不羁”之意，认为末句“宕开一笔，由‘艰难苦恨’转向豪放疏朗，与前文的‘不尽长江滚滚来’相呼应，一个藐视各种艰难困苦、生命意志勃发的形象跃然纸上”。

　　尽管诗无达诂，但不论是何种“诂”，都是建立在字词解释的基础上的。因此，本文拟从语词解释的角度谈谈《登高》尾联的意蕴。不当之处，敬请方家批评指正。

　　原文：

　　《登高》[唐]杜甫

　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

　　天边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

　　万里悲秋常作客，百年多病独登台。

　　艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。