染雾杜甫《暮归》全诗注释赏析
暮归
杜甫
霜黄碧梧白鹤栖⑴，城上击柝复乌啼⑵。
客子入门月皎皎⑶，谁家捣练风凄凄⑷。
南渡桂水阙舟楫⑸，北归秦川多鼓鼙⑹。
年过半百不称意⑺，明日看云还杖藜⑻。
注释：
⑴“黄”字在此用作动词：霜使原来的碧梧变黄。梧，梧桐。清初申涵光：黄碧白三字，看他安插顿挫之妙。此句描写了白鹤栖息于梧桐树上，这是常见的古人误解。其实，鹤为水鸟，并不上树。
⑵柝(音tuò拓)，击柝即打更。乌，乌鸦。
⑶客子：杜甫自谓。入门月皎皎，点题“暮归”。
⑷捣：捣洗。练：白绢、白绸。捣白练是为了秋天裁制冬衣(又称寒衣)，因为古代丝织品需要经过捶捣以后才能制衣。捣洗白练，是为了使白练上面的线头、附着物与“练”脱离，更光滑，更柔软。
⑸桂水：今连江，一说为漓江，均在广西。但杜甫并没有去广西的意愿。这里桂水应指湘水。朱鹤龄注：漓水与湘水，同出于今桂林府与安县海阳山，漓南流而湘北流，漓水又名桂水。公时未尝至桂林，而此又言“飘飖桂水游”(《咏怀二首·其二》)，他诗又云“桂江流向北，满眼送波涛” (《千秋节有感二首·其二》)，盖湘水自临桂而来，亦得称桂水也。阙：缺。阙舟楫，并不是没有船，而是说没有雇船的钱，即缺舟楫之资。
⑹秦川，古地区名。今陕西、甘肃的秦岭以北平原地一带。这里指长安。鼙(音pí皮)，一种军用小鼓。鼓鼙，语出《礼记·乐记》“君子听鼓鼙之声则，将帅之臣”。在唐诗之中常用来比喻战争。这里的鼓鼙可能是指当年吐蕃入侵。五六句，是说既无法南下，也不能北上。
⑺不称意：不如意。
⑻杖：拄(杖)。藜：用藜茎制成的手杖。看云：有希望能像云一样，自由地飘浮，重回故乡的含义在内。清朝范廷谋《杜诗宜解》：瞻云望故乡，人情最属无聊，公因暮，想到明日，又就明日。想其景况还是杖藜，还是看云，到底无称意事，无北归时。一‘还’字，有无限惆怅，无限曲折。朱瀚《杜诗解意》：玩“还”字，则知此日亦是杖藜看云归也。末两句颇似李白的著名七古“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)。一般认为李白该诗作于公元 753年(天宝十二载)秋，距杜甫此时已经有十几年了，所以杜甫有可能读到过李白这首诗。
鉴赏：
此诗当作于公元768年(唐代宗大历三年)诗人在湖北公安的时候。当时杜甫57 岁。此前杜甫在夔州的时候，写诗极其讲究诗律，写出了不少调高律细的诗篇，同时又想突破律的束缚，尝试一种新的诗体。有一天，他写了一篇非古非律，亦古亦律的七言诗：《愁》，题下自己注道：“强戏为吴体。”接着，他又陆续写了十七八首这样的诗于是唐诗中开始多了一种“吴体诗”。这首《暮归》就是一首吴体七律。
这首《暮归》，前四句写暮归的'景色：白鹤都已栖止在被浓霜冻黄的绿梧桐上。城头已有打更击柝的声音，还有乌鸦的啼声。寄寓在此地的客人回进家门时，月光已亮了，不知谁家妇女还在捣洗白练，风传来悲凄的砧杵声。“黄”字是动词。 “柝”，现代称为“梆子”。天色晚了，城上守卫兵要打梆子警夜。唐诗中写夜景，常有捣练、捣衣、砧杵之类的词语。大约当时民间妇女都在晚上洗衣服，木杵捶打衣服的声音，表现了民生困难，故诗人听了有悲哀之感。
下半首四句也同样转入抒情。要想渡桂水而南行，可没有船;要想北归长安，路上还多兵戎。都是去不得。年纪已经五十多岁，事事不称心，明天还只得拄着手杖出去看云。这最后一句是描写他旅居夔州时生活的寂寞无聊，只好每天拄杖看云。浦起龙说;“结语见去志。”(《读杜心解》)此评也不确。应该说第三联见去志，结句所表现的并不是去志，而是寂寞无聊。
