一生最爱宋词的北宋词人秦观
难怪苏轼在戏评秦观、柳永的对联上说:“山抹微云秦学士;露花倒影柳屯田。”想想也没错,柳永和秦观彼此在情感上,都有太多情之嫌疑。
再看看苏东坡绝爱其尾两句(“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去!”)曰:“少游已矣,虽万人何赎。”就可以知道在当时文人对秦观才华的敬佩。
不说秦观的情感生活,就单单评价他的文才,有孙兢《竹坡老人词序》:“苏东坡辞胜乎情,柳耆卿情胜乎辞,辞情兼胜者,唯秦少游而已。”清刘熙载《艺概》:“少游词有小晏之研,而幽趣则过之。”
我们看到很多有才华的词人,诗词几乎都离不开儿女私情,不过,这似乎也是在继承宋词最先诞生的理由和根基。陈廷焯评秦观的《白雨斋词话》中说:“少游《满庭芳》诸阕,大半被放后作。”“秦少游自是作手,近开美成,导其先路。远祖温、韦,取其神不袭其貌,词至是乃一变焉。然变而不失其正,遂令议者不病其变,而转觉有不得不变者。”“少游词寄慨身世,闲情有情思。”“他人之词,词才也;少游,词心也。得之于内,不可以传。”
倚危亭,恨如芳草,萋萋尽还生。念柳外青骢别后,水边红袂分时,怆然暗惊。
无端天与娉婷。夜月一帘幽梦,春风十里柔情。怎奈何、欢娱渐随流水。素弦声断,翠绡香减,那堪片片飞花弄晚。蒙蒙残雨笼晴。正销凝。黄鹂又啼数声。
——《八六子》
小妾柳氏是一个渴望爱情的小女子,对于他的那些桃色新闻,一一在心,忧愁满腹。对他开始的梦想,于他一次次的艳事里逐渐磨灭,最后,也心静如水,见与不见一样。每日彼此没有什么交谈,对他是冷若冰霜。家庭的冷清,朋友的疏远,让秦观更感到一种茫然和孤独。
爱情啊,针对有家庭的人来说,皆如过尽飞鸿,于残酷的事实里任风吹去,将人心洗涤得一无所有。只是可惜,秦观却一直没看透,落得一个大众情人之名。
他的爱情可以说是层出不穷,一个个和他恋过的女子,我想,如若知道,是否都会用孟庭苇歌里所唱的“你究竟有几个好妹妹”问他呢?如若是现在,会。
像这样没有故事情节的爱情,于秦观看来,只能是一个温暖的回忆罢了。根据史书记载,和他缠绵悱恻的就有三位女子,均为青楼出身。
情感上的寂寞,造就他过多地寻求一种依靠,填充灵魂深处的孤独。那时的歌伎才艺俱全,由于自己弹唱的需要,更盼望有才华的词人,给自己写优美的词。此时的秦观是最佳人选。在这种道不清也说不明的需求下,秦观有了太多的爱情故事,虽然到头来都是随风飘散,在他病危时,和他有过交往的歌伎都纷纷另择他人,守候他的依旧是徐文美和柳氏。这这样的结局和现在许多婚外情几乎没什么两样,年轻有资本的时候撒播相思一缕,处处留情,最终,哪里来的哪里去。
天涯旧恨,独自凄凉人不问。欲见回肠,断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛,任是春风吹不展。困倚危楼,过尽飞鸿字字愁。
——《减字木兰花》
没有了昔日的朋友,独自一个人流浪于胭脂堆里,他感觉到内心上的一种孤独。他的这首词借思妇自诉口吻,表达闺中思妇念远怀人的忧郁愁情。全词写托以“愁”字贯串始终。 “独自凄凉人不问”表面讲无人过问,无人安慰,实际是说自己没有一个可以倾诉离愁的人。“欲见回肠”两句犹如思妇的自言自语,实则是他自问,谁想看我的愁肠环曲吗?
他渴望有人能理解他对爱情的渴求,希望有能给予他一个释放心绪的天空,体会到柔情似水、佳期如梦的心动。但是于当时,爱情和婚姻是很少有一个完美的结局的。如若你想要挤身上流,就不能整天醉于青楼,和歌女打情骂俏。这个是官场里的世俗,你可以去逛妓院,但是却是要偷偷去。身为官员的他就有点愤愤不平,从某种心理上来说,他这些事情上和柳永有点相似之处。所以一度彷徨的他,也因为朋友的劝告,曾经失落过。
朋友因为他于情感上依靠伎女而冷漠,同行由于他艳事而嘲笑,他感觉无处可依靠。没有了朋友的温暖,他感觉秋来得特别地冷,只见大雁排列着人字或一字队列飞过,却不见行人归来,连封书信也未见到,自然睹雁阵而“字字愁”啦!
但是,结合他放浪的情感经历,拿他的经典名句“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮”来看,就可以知道他并不是一个很念旧、痴情之人。可以说,他笔下所谓的思念,只是为了摆脱一段旧恋情的美丽借口。
没了陶心儿,来了娄东玉。当对娄东玉没有了当初的那种激情,自又会新的佳人来充当他情感上的支柱。像这样的事情还有多少呢?只有秦观自己知道。他所写的词里,有多少是为这样的女子所写,或许连他自己也忘记了。他的生活里可以没有绵绵的长相守,却不能缺少激情。
敖陶孙《诗评》说:“秦少游如时女游春,终伤婉弱。”可以说他的才华是知识的积累,却也整天沉浸与儿女情愁里,不醒人事。或许,这也就是世人所说的“书读得越多越做怪”吧。
秦观生死恋着的歌女还有一个桃红姑娘。那时,桃红姑娘抱着琵琶对他说:“秦学士,请允许贱妾弹唱一曲给您助兴。”说完,那优美动听的歌声就飘荡在屋内。令他陶醉其中,随口就作出《如梦令?莺嘴啄花红溜》“莺嘴啄花红溜,燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒,吹彻小梅春透。依旧,依旧,人与绿杨俱瘦”。
或许也就是因此,对于没有感情组合的家庭,对于妻子,他也只是没有为其写过什么佳作,遗留给后人。对于心细如发的他来说,追求爱情,更想拥有柔情似水、佳期如梦的那种心境。所以,他留传下来的四百多首诗词,约四分之一为“爱情诗”,而其中的主人公绝大多数是青楼歌女。
如《江城子》
西城杨柳弄春柔,动离忧,泪难收。犹记多情曾为系归舟。碧野朱桥当日事,人不见,水空流。韶华不为少年留。恨悠悠,几时休?飞絮落花时候一登楼。便做春江都是泪,流不尽,许多愁。
再如《千秋岁》
水边沙外,城郭春寒退。花影乱,莺声碎。飘零疏酒盏,离别宽衣带。人不见,碧云暮合空相对。
忆昔西池会, 鹭同飞盖。携手处,今谁在?日边清梦断,镜里朱颜改。春去也,飞红万点愁如海。
站在秦观的角度来说,他的婚姻只是一个完成使命的一个任务表现而已。关于其妻,在他的诗词里,就是点了一下名字而已,在诗文中再无丁点提及。而秦观所写的诗词多半都是爱情话题,他的词也多半是为歌伎所写,对于徐文美,却从在外人面前所提起,可见,徐文美并不是秦观最钟爱的女子。只是虚有夫妻之名而已!所以,也就很少有人知道他家中的夫人如何了。
对于不能享受的爱情有多少的愁恨,这种心理秦观最明晰。因为他的婚姻可以说是与爱无关的组合。遵从父命,他娶了和他父亲是至交的一高邮主簿,姓徐的富商长女徐文美为妻。根据史料记载,徐文美父亲生了三个女儿,分别叫徐文美、徐文英、徐文柔。秦观在《徐君主簿行状》一文末尾说:“徐君女三人,尝叹曰:子当读书,女必嫁士人。以文美妻余,如其志云。”此女受家庭熏陶,善于管理财务,故婚后家里的大小事物都由她管理,秦观从不过问,每天只是在外逍遥,和歌女们嬉戏调情,夜夜深归。
可是,作为他的夫人徐文美对于自己的婚姻也没有不满,因其父就希望她能嫁给一读书之人。更何况当时的秦观潇洒风流、才华横溢,家境也不错,站在她的立场来说,她的婚姻是最美满的结局。
对于秦观来说,也是可悲,他的满腹文采竟无最懂他的红颜,所以只有在那些歌女间纠结。我们看完这些字字动人、句句入心的词句时,不由疑问,秦少游的词若是真情,那便是胜却人间无数人,若是无情,那么纵是无情也动人了!