朱自清《给亡妇》赏析

朱自清《给亡妇》赏析

　　朱自清的怀人散文，文艺界评论较多的是他的名篇《背影》。它构思精巧，真挚感人。儿子从背后看父亲，既扫去了平素父亲面对作者时所作的对一切不如意之事的掩饰，使其喜怒哀乐真实呈现，又暗示了儿子是在一种为父亲所不知的情形下去领会这份爱心的。父子间相互体贴，又不让对方知道，文章的深情便漫散开来，悠长深远。实际上，类似的精致之作，还有他的另一篇不常被人所道的怀念文：《给亡妇》。

　　这是一篇用作者的“至情”①写就的“至文”②，它写于1932年10月，其时距其妻逝世已三个年头。全文语言明净素雅，如话家常，在如水般清亮的文字中，作者的深情不禁氤氲而出、娓娓道来。然而其中最让人流连忘返、回味无穷的还是那与《背影》一般的巧妙构思，以及这种构思所蕴涵的深刻情感。

　　文章的开头，作者的叙述似乎预备由“我”直抵亡妻。“谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。”这是一个从生者导向死者，从思念者导向被悼者的句式，按照惯常的抒情方式，接下来的叙述该是作者在这三年里如何思念亡妻，抑或是没有妻子的日子里自己的寂寞。但是，作者突然转变叙述角度，他从亡妻那一面来打开全文的叙述缺口：

　　先是亡妻死后对“我”和孩子们的不舍与惦记。“你第一惦记着的是你几个孩子，第二便轮着我”。亡妻虽死矣，但她生前所有的情感、意念并没随之而逝，随之而灭。在作者眼里，她是一个比普通人更有七情六欲、有更多思念更多牵挂的情感主体，“这三年里世事不知变化了多少回，但你未必知道这些个，我知道”。世事变幻如烟，正如月亮在一月里不知变化了多少回一样，它多得无法计数，但亡妻只想知道“我”和孩子们在世上的情况，别的都如同身后物一样的被抛弃了。

　　后是亡妻生前为孩子们和“我”的日夜操劳。作为母亲，“从来想不到做母亲的要像你这样”：“从迈儿起”，她就亲自给一连四个孩子喂乳；孩子生病了，她“成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好睡过”；对孩子，她一点儿不偏爱，“不管男的女的，大的小的”，只拼命地爱去。作为妻子，“除了孩子，你心里只有我”：为了“我”，“你在我家受了许多气，又因为我家的缘故而受你家里的气，你都忍着”；为了“我”，“你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你”；为了“我”，“你为我的捞什子书也费了不少神”，佣人“说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了”；为了“我”，“你常生病，却总不开口”，怕搅着“我”，后来终于凶多吉少，“一个月工夫你就完了”。

　　明明是作者深怀着亡妻，但通篇所叙的都是亡妻对我们的不舍与爱，几乎没有一件是直接表现“我”投射给妻子的思念与爱。除了在文章的结尾，文中的叙述是由作者一方指向亡妻的。但就在这极少的叙述中，作者也没有直抒他对亡妻的思念。妻子的坟被安置“在生人看来是不安心的”的地方，但作者并没有将其移动；妻子生前为“我”呕心沥血，死后“我”却没来得及去看她一眼，“我和隐今夏回去，本想到你的坟上来，因为她病了没来成”。埋着的人因为活着的人劳累过度而死，活着的人却因种种原因将她放在一边，这是多么令人心痛的对比啊！作者在此所抒的不是对亡妻的思念，而是对其深深的愧疚。至此，正文与题目的关系似乎呈现一种倒错：题目所表明的是“我”对亡妻的悼念和爱，“我”是文章的`思念主体，但在作者的笔下，亡妻却取代了“我”的地位，“我”成为她念念不忘的牵挂对象。从这一点上，似乎《给亡妇》应该改为《亡妇给我》。然而，正是这种反弹琵琶、对面落笔的写法，使得这篇文章不仅在情感上超越了生与死、天与地的界限，而且在艺术上富有与众不同的无穷韵味。它的文字表面上漫不经心，但在亡妻对“我”的爱与不舍背后，隐藏着的，是“我”对亡妻深深的思念和哀悼。

　　自古至今，怀人抒情的文章可谓不少。唐元稹为悼亡妻韦丛而作的《离思五首·其四》中的千古名句：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，通过“索物以寄情”的比兴手法，将诗人的思念和忠诚抒发得淋漓尽致，感人肺腑。苏轼因日夜思念亡妻不已，产生幻觉，在梦幻的朦胧与现实的交叠中，隐约感觉到妻子还在自己的身边。“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言、惟有泪千行”（《江城子》）。无论元稹还是苏轼，他们都从自身的情感出发，正面抒发自己对亡者的思念。元稹的悼念半是承诺，半是抒情，浅显易懂却充满深情，意想丰富；苏轼情溢于胸，陷于想象无力自拔，失妻之痛，可见一斑。对亡妻们发自内心的深爱和痛苦炽烈的思念，在他们情真意切的表述中，直导对面的九泉之下，字字有情，句句含意，令人感动。

　　与元稹和苏轼的诗词相同，《给亡妇》也是一篇思念亡妻的文章。不同的是，前者的思念之情通过作者的正面书写，直抵九泉之下的妻子。而朱自清则是从对面落笔，由亡妻对“我”的思念和爱来反抒“我”对亡妻的爱与思念。较之元、苏的文章，《给亡妇》这种从对面落笔的手法，无论是在抒写的感情深度上，还是在书写的技巧上都略胜一筹。

　　元、苏等人，通过正面抒情让读者与之一起感同身受，体会他们对亡妻的深情，虽然亦能打动人心，但这种思念毕竟是单向的，在抒发夫妻双方间的感情上，它只是表达了作者一方的感情，至于妻子对自己的感情却很难看得见。这种悼念的方式司空见惯。而《给亡妇》在形式上所表现出来的全是妻子生前对“我”和孩子们的无私奉献，和死后对我们的牵挂和惦记，几乎没有一处写到生者（即“我”）对死者的关照和思念。正如前面所说：似乎思念的对象在亡妻和“我”之间形成倒错，有悖常规。但实际上，正是这种有悖常规的对面落笔，使文中的“我”与亡妻互为思念的对象，情感在生死两界传递，显得更为深切。

　　妻子生前心里只有“我”和孩子们，对我们她付出了所有的爱，所以作者追念起亡妻，想的都是她生前的恩情。因妻爱自己而使自己想念妻，夫妻间的深情渊源由来已久。妻子死后，身在九泉之下，一直在思念和惦记着作者。作为死者，她是不可能像活着的人那样产生相思之情的，除非是死去的人生前太爱自己，除非是活着的人太想念死去的人，才会产生死人在想念自己的想象。所以，亡妻的相思不是毫无理由的、像活人一样的一厢情愿的“单相思”，只有作者思念亡妻在前，才有作者想象的亡妻思念自己在后。也正是这样，作者的想象越丰富，亡妻的爱与牵挂越深，“我”的思念就越多，越深。文章的结尾，“你，谦，好好儿放心安睡吧。你。”作者不停地几次三番地呼唤妻子，是对他生前没能照顾好妻子的愧疚，也是因深爱妻子而生的愿望。他知道，妻子生前是那样的操劳着自己和孩子们，她死后也会如此。所以，他惟一的愿望是希望妻子能够放心地安睡。惟有爱，才会生愧疚；惟有理解，才会心灵相通。作者和亡妻的深情是何其深，何其厚！

　　夫妻间的思念相互投射，使情意相互衍生。一方情愈深，另一方的意就愈真，一方的意愈真，另一方的情就愈深，互成辉映。正面落笔，只能表达生者对死者的思念，有“单相思”之憾；

　　对面落笔，情意互生，《给亡妇》的书写技巧恰可补其憾矣！对面落笔，将自己对对方的爱隐藏在对方对“我”的思念之中，在杜甫诗里也曾出现。他在《月夜》里写到：“今夜鹿阝州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”，因思念妻儿而担心妻儿们此刻在惦记着自己，不能安心。如果不是在想念着妻儿，诗人是想不到他们的惦记的。虽未直接抒情，但比直接抒情更为强烈。都是从对面落笔，情意互生，但是《给亡妇》的构思更为精巧大胆，抒情也更为动人。杜甫是想象生者在牵挂着自己，对方本来是一个活的存在，所以想象她在思念自己是生者间的将心比心，想象虽能令读者体会到他的情真意切，却不会令读者有超越生死界限的惊叹。朱自清却不然，他将死者写活，无视其情感和肉体的消失，是对夫妻间深情的超越生与死、天与地的抒写，因而思念更深，情意更为动人。难怪当时的老师一讲起这篇文章，“总听到学生中间一片欷嘘声，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通红了”