顾城诗集解读
「在这宽大明亮的世界上」
在这宽大明亮的世界上/人们走来走去
他们围绕着自己/像一匹匹马/围绕着木桩
「给我逝去的老祖母」
你围绕着我/就像我围绕着你
「小巷」
小巷/又弯又长
没有门/没有窗
我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙
二、孤寂或者观照。
顾城生前一直或者说没有打算过进入主流诗坛,后期移居异乡。不管是地理上还是身份上,他都是一位自我流放的诗人。孤寂帮助艺术家自我完成。朋友很少,「真正的朋友恐怕只有『死亡』」。诗作里会自觉不自觉地出现这种孤寂、远远地观照人世的立意。
比如
「布」
我的心里荒凉得很/舌头下有一个水洼
包括那首著名的
「墓床」
我知道永逝降临,并不悲伤/松林中安放着我的愿望
下边有海,远看像水池/一点点跟我的是下午的.阳光
人时已尽,人世很长/我在中间应当休息
走过的人说树枝低了/走过的人说树枝在长
这种死亡气质并不是说求死的倾向或者在讲超脱的哲学,而是平静淡然接受后的「哀而不伤」,或者疏离感。诗人站在这种「无」中,让人感受到一种「真」和「有」,所以很好理解顾城的诗里反复出现的「童真」意象。其中颇有一种佛家讲「观照」的清澈通透感。
三、真。
顾城自己说过一段话:「它是什么就是什么,我就说出来;但是呢,这说出来的话并不是这个世界上的话。…… 中国有句俗话说:『竹篮打水一场空』,是以『有』捕『无』,当然是什么也捕不到;那么以『无』捕『有』呢?」理解这句话可以解他的大部分诗。
「感觉」
天是灰色的/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的
在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿
最后附一首
「一人」
一个人不能避免他的命运
他是清楚的
在呼吸中 在他长大的手掌里
在他危险安心的爱的时候
它不是黑夜的猫 看你
海水走近公路
不是黄昏时一点点亮起的灯火
车把光没进海底
它是最新的种子 花
婴儿在血中痛哭
它是明亮的鱼 生动的火
照亮你在无人的一刻
这是一条宽广的大路
你避开一切 像玩
又是车 重新开始
春天推你 轻轻推 你过去
谁也不知中止玫瑰
刀 剑 一些灿烂的火药
能敲钟 唱歌 熔化玻璃
在它停止走动的桌上
我所做的仅仅如此
拿起轻巧的夜的酒杯
你们真好 像夜深深的花束
一点也看不见后边的树枝