染雾张爱玲小说之小团圆
【张爱玲一九七六年一月二十五日】
《小团圆》情节复杂很有戏剧性fu11ofshocks是个爱情故事不是打笔墨官司的白皮书里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样。
【张爱玲一九七六年三月十四日】
《小团圆》刚填了页数一算约有十八万字(!)真是《大团圆》了。是採用那篇奇长的《易经》一小部份!——《私语张爱玲》中也提到没举出书名——加上爱情故事——本来没有。下星期大概可以寄来副本作为印刷品恐怕要晚一两天到不然你们可以同时看。
【张爱玲一九七六年三月十八日】
昨天刚寄出《小团圆》当晚就想起来两处需要添改没办法只好又在这裡附寄来两页——每页两份——请代抽换原有的这两页。
【鄘文美一九七六年三月二十五日】
前天收到《小团圆》正本午间我立刻覆了封信告诉你让stephen下午办公时顺便付邮。傍晚他回家带来另一个包裹原来副本也寄到了!於是我们就不用你争我夺(你知道我们从来不争什麼只有抢看你的作品是例外)可以一人一份的先睹为快。我已经看完心里的感觉很复杂stephen正巧很忙又看得仔细所以还没有看到结尾……你一定想听听我们的反应这次还是要你忍耐一下。
“……”
今天收到你十八日的信有两页需要抽换很容易办。问题是stephen说另外有许多小地方他觉得应该提出来和你商量一下。
“……”
这本小说将在万眾瞩目的情形下隆重登场(我意思登上文坛)我们看得非常重要所以处处为你著想这片诚意你一定明白不会嫌我们多事。你早已预料有一些地方会使我们觉得震动——不过没关係连我都不像以前那麼保守和闭塞。我相信没有别一个读者会像我那样彻底瞭解你为什麼写这本书。stephen没听见过你在纽约打胎的事你那次告诉我一切我都记得清清楚楚。
【张爱玲一九七六年四月四日】
我写《小团圆》并不是为了泄出气我一直认为最好的材料是你最深知的材料但是为了国家主义的制裁一直无法写。
“……”
我跟陈若曦在台北的谈话是因为我对国民的政府的看法一直受我童年与青年的影响并不是。近年来觉得mono1ithinet鬆动了些例如电影中竟有主角英美间谍不爱国(minete饰)所以把心一横写了出来是我估计错了。至於白便宜了“无赖人”以前一向我信上也担忧过。——他去台大概是通过小同乡陈立夫以前也帮过他忙——改成doub1eagent这主意非常好问题是我连间谍片与间谍小说都看不下去。等以后再考虑一下稿子搁在你们这里好了。
志清看了《张看》自序来了封长信建议我写我祖父母与母亲的事奸在现在小说与传记不明分。我回信说“你定做的小说就是《小团圆》”现又去信说euphoria过去后现许多妨碍需要加工活用事实请他soft-peda1根据事实这一点。但是一定已经传出去了。
【宋淇一九七六年四月十五日】
我们并不是prudes老实说国家的观念也很淡可是我们要面对现实问题。“无赖人”如果已死了或在大6没有出来这问题就算不了什麼可是他人就在台湾而且正在等翻身机会这下他翻了身可是至少可以把你拖垮。小说中说他拿走了所有的来往书信可能还保存在手那麼成为了donetce更是振振有词了。所以现在改写身份让他死於非命开不出口来。还有一点如果是doub1eagent也不能是政府的agent因为政府的agent是不会变节的。我们从前参照spyRing那样拍一个电影剧本通不过就是这理由。邵之雍的身份究竟是什麼可以不必写明因为小说究竟是从女主角的'观点出女主角爱他的人thatsa11并不追究他身份总之他给人打死据说是doub1eagent为日本人或偽政府打死都可甚至给政府的地下份子或共產党地下份子打死也无不可。你不必去研究他的心理因根本不在正面描写他。只要最后现原来是这样一个言行不一致对付每个女人都用同一套后来大家众在一齐一对穿不禁哑然失笑。在此之前九莉已经幻灭去乡下并不是怀念他而是去看一下了却一桩心愿如此而已。
【张爱玲一九七六年四月二十二日】
我是太钻在这小说里了其实stephen说的台湾的情形我也不是不知道——不过再也没想到重庆的地下工作者不能变节!!!袁殊自命为中共地下工作者战后大摇大摆带著厨子等一行十餘人入共区立即被拘留。但是他的cover是偽官还是不行。也许可以改为台湾人——我教过一个台湾商人中文是在日本读大学的。跟清乡的日军到内地去做生意。——战后潜伏的乡下只要再南下点就是闽南语区。有个德国侨领曾经想recruit我姑姑去重庆活动这人也许可以派点用场。九莉跟小康等会面对穿只好等拍电影再写了影片在我是onadifferent1eve1ofnetess。在这里只能找netnetes&emotions。这是一个热情故事我想表达出爱情的万转千迴完全幻灭了之后也还有点什麼东西在。我现在的感觉不属於这故事。不忙这些都需要多搁些时再说。我的信是我全拿了回来不然早出土了。
【宋淇一九七六年四月二十八日】
《小团圆》分三天匆匆读完因为白天要上班读时还做了点笔记。对措词用字方面有疑问的地方都记了下来以便日后问你再商酌。mae比我先看完笔记也做得没有我详细二人加起来总可以netd。因为从好的一方面说你现在是偶像不得不给读者群眾好的一方面看;从坏的一方面说你是个目标说得不好听点简直成了众矢之的。台湾地小人多作家们的妒嫉拿不到你书的出版商加上唐文标之类的人大家都拿了显微镜在等你的新作面世以便在鸡蛋里找骨头恨不得你出了什麼大紕漏可以打得你抬不起头来。对於你本身多年已不再活跃现在又忽然成为大家注意力的中心在文坛上可说是少见的奇蹟也是你写作生涯中的转折点所以要特别珍重。以上就是我们处理你这本新著的primarynetbsp;这是一本thin1yvei1ed甚至patent的自传体小说不要说我们只要对你的作品较熟悉或生平略有所闻的人都会看出来而且中外读者都是一律非常nosy的人喜欢将小说与真实混为一谈尤其中国读者绝不理什麼是finet什麼是自传那一套。这一点也是我们要牢记在心的。
在读完前三分之一时我有一个感觉就是：第一、二章太乱有点像点名簿而且插写太平洋战争初期作品中已见过如果在报纸上连载可能吸引不住读者“追”下去读我曾考虑建议把它们删去或削短后来觉得有母亲和姑姑出现与下文有关同时含有不少张爱玲笔触的文句弃之实在可惜所以决定押后再谈。
及至看到胡兰成的那一段前面两章所pose的问题反而变成微不足道了。我知道你的书名也是ironica1的才子佳人小说中的男主角都中了状元然后三妻四妾个个貌美和顺心甘情愿同他一起生活所以是“大团圆”。现在这部小说里的男主角是一个汉奸最后躲了起来个个同他好的女人都或被休或困於情势或看穿了他为人都同他分了手结果只有一阵风光连“小团圆”都谈不上。
张爱玲为什么写《小团圆》
《小团圆》无疑是张爱玲的自传体小说，写作于1975年，那时她已经55岁了，母亲也已去世。作为一个女人，55岁，是可以给自己生命中最重要的感情作一个总结了。可以说是对社会对他人的回应，也更是对自己的一个交待。为什么不用纪实而写成小说，我想是因为小说比纪实可以来的更真实，没有小说不能陈述的事情，在纪实中难于启齿的事可以用小说表达得淋漓尽致。我从书中看到的是诚实的表达，手法上有点意识流。
影响人最深的感情是母爱和情爱。读到最后发现张爱玲对她母亲是怀着愧疚的，着实有点意外。一直她都怨恨母亲，因为聚少离多，缺乏身体上的亲近。从照片是看，张爱玲的母亲的确是个美人，而且兼具东西方之美。她是那个时代的新潮女性，接受西方文化及教育，有鲜明的自我意识，想要主宰自己的人生。母亲有很多情人，离婚以后一直未找到归属，但她似乎是宁可让身体和灵魂漂泊也要离开那个吸烟的中国丈夫，她也知道这个丈夫还是爱她的。离婚意味着遗弃么?在孩子的眼里也许就是这样的，因为她不再能陪伴他们。是母亲成就了作家张爱玲，父亲是不主张送孩子去学堂上学的，私塾里的中国式教育不可能教出后来的张爱玲，是母亲坚持力争让张爱玲上的洋学堂。16岁时，因与继母争执，张爱玲被父亲毒打禁闭，逃出来后是母亲收留并出资让她去英国留学。张爱玲患伤寒期间，得一位医生的精心治疗，后来她才知道母亲为此与医生上过床。这样一件事，在不同年龄段应该是会得出不同的结论的。拿张爱玲两母女的照片相比，这样美人儿母亲对女儿的模样多少会有些失望，所以话中不断流露出来，不知不觉地伤害着女儿，以至于张爱玲对自己母亲的美貌羡慕嫉妒恨。伴随着这份怨怼，张爱玲从小也就不断地背叛着母亲，不论是谁问她，“你是喜欢妈妈还是喜欢我?”她的回答都不是母亲，哪怕是对父亲的小姘头。
后来张爱玲攒了二两金子，打算用来还母亲的债，母亲不要而且流下眼泪，张爱玲也就收了回来。最后这二两金子给了情人，当时情人声色不动的接受了下来。母亲去世前捎信说只想见女儿一面，却没能如愿。母女天生是仇敌，可女儿的心比母亲要狠。小说最后说到，“她从来不想要孩子，也许一部分原因也是觉得她如果有小孩，一定会对她坏，替她母亲报仇。”这样，张爱玲自己，等于是帮她母亲报了仇了。
和胡兰成的故事已是被炒糊了的芝麻，可我们还是想看看张爱玲自己怎么说。
隔了30年再来看自己的旧情人，再看那一段旧事，在尊重事实的基础上有了些讥诮，还不算刻薄。胡兰成是个典型的旧式中国男人，他会对女人极尽赞美，但从来没有对女人承诺过只喜欢她一个，能够获取更多的异性资源对他来说是自然而然的事情。一开始认识张爱玲，他就有两个老婆，只不过关系都有些问题。他从来都不隐瞒张爱玲，后来又有了新的女人，也如实相告，并且希望张能欣赏他的风流韵事。张爱玲没有任何心理障碍地作了胡兰成的情人，并没有明着逼胡兰成跟她结婚，还是胡一时性起上过床后让她去买回了一张婚书，私定了终生。不过胡许的是一生一世而不是一心一意，他很快又有了新的追求对象，热情远远超过了对张爱玲。逃亡路上，胡又结了一段露水姻缘。张爱玲终于承受不住了。千里寻夫，却是为他的情人画像，张爱玲几乎崩溃。他让胡兰成作一个选择，如果不是她，她可以走开。胡兰成很诧异，说：“好的牙齿为什么要拔掉?要选择就是不好。”这样不逻辑的回答让张爱玲发疯，她也明白了她肯定不是胡兰成最爱的女人，甚至也不是他爱的女人，她错将胡对她的欣赏和玩味当成了爱。
“对于之雍(小说中男主人公的名字}，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好’，就又一团祥和之气起来。”一个任何时候都会作出对自己有利解释的人，从无愧疚与忏悔，委实可怕。最后张爱玲还是决定退出胡的女人团。
张爱玲是何其聪明警醒的人，又有那么多凉薄的经历，亲生父母亲兄弟尚且如此，何况旁人?她也不是没有任何自我保护意识的，她跟胡讨回那些热情的情书应该是在胡有了小周之后，胡退还给她时微露不屑。张爱玲后来在给朋友的信中说，幸亏要了回来，不然早该出土了——指胡肯定会不顾她的感受公开发表。女人对自己的情事，不管结局如何，终其一生都希望它能保持一份美好。胡兰成后来的著述言行无疑对此并无顾忌。所以张和朋友的通信中给了他一个别名——“无赖人”。张爱玲是自我拯救了的，她豁出去爱了胡一回，可没打算死在他手里。没有全身而退，倒也留得青山在。后来张误以为自己怀孕去做检查，医生说她子宫折断过，她想起和她的第一个男人时，为什么很多时候会痛。第一个男人，意味着女人当时的稚嫩易伤。
过去了，就这么回事，不过如此。她已不再喜欢他，甚至看到他的文字心里忍不住嘲笑。“只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一般，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”只有一次他在她梦中出现过，在梦里他们有一群儿女，这竟然让她快乐了很久。
写完了《小团圆》，张爱玲也了了这桩沸沸扬扬的情事。
根据张爱玲的描写，她一家人多少有点反社会人格，亲情淡漠。父亲又赌又嫖，母亲满世界情人，姑姑与侄儿有着应该算是的关系，姑嫂也可以共一个情人。这种不按社会规范行事的作派如果有基因作怪的话，在张爱玲身上是不是有遗传?如果她是这样，那么她遇到了一个比她更具反社会人格色彩的人，胡兰成甚至对自己的汉奸言行都没有耻感。是不是在二战那样一个人人朝不保夕的时代背景下，他们自有其生存的理由?在死亡的警报声中，得不到亲情的抚慰，一段蜜里调油的恋情好似一般让人暂时忘却死亡的威胁，特别是性。这一点，李安在电影《色·戒》里有传神的表达，有人怀疑李安拍《色·戒》之前看过《小团圆》(那时尚未出版)，我有同感。汤唯的细条身材总让人联想到张爱玲，梁朝伟的背似乎也正好是《小团圆》中女主人公的手指尖划过的。
