染雾孩子一个接一个地死去
母亲，在心里腾出一块坟地
更爱活下来的
七月
太阳之神的一只火把
点燃了屋后的森林
门前的河水
母亲在春天时就开始收集雨水
在她身体里储存
每一个小生命
都赞扬她先见之明
她又把七月的火种
藏进心里
以备寒冬之需
八月
八月的月亮熟了
熟透的月亮就要回家
还有星星
母亲热情地打开仓库
仓库里是满满的黄金
她想把这些遗产，留给丈夫和儿子
一定要去一个很远的地方
住一次宫殿
母亲喷过桂花香露水
又检查一遍柴米油盐
月神和玉兔还在门外
等候——
九月
九月，是母亲的痛
母亲痛在九月
从腰脊痛到脚背
从十指痛到心里
从山脚痛到山顶
从老屋痛到北京……
痛!
二十年前的那个下午
我哭着对母亲喊痛
母亲一痛几十年
九月打霜，母亲还在痛
她吩咐父亲把儿子叫回来
过一个生日
父亲也在痛
十月
紧一点
再紧一点，西风
母亲站在风里
站在一棵枯树下
一树火苗
一共是是三百六十五颗
每天都有一颗
这一树的柿子
是今年最后的收获
这棵树最后的遗产
她已经生育得太多、太累
紧一点，再紧一点
父亲搂着母亲
在风里
在雪中
冬月
为了看一次
