染雾母亲把少女带到门外
含羞接过丈夫手里的玫瑰花
儿子脸上的春天
二月
我们家的牛
唯一的母牛打外边回来
沉沉地叹了口气
父亲在准备镰刀
准备犁头
准备为种子和泥土打开窗子
只有母亲愁了
她在想母牛的新婚之夜
还有漏水的屋檐
三月
一帮刚出生的孩子
父亲把他们一个个都领回家
这帮流浪的泥土和孩子
每日每夜喋喋不休
母亲高兴地
苦笑着接纳
深夜还在忙着做糖果
三月桃花开，粉红色的心花
风里吹着母亲的体香
孩子们的欢笑
四月
默默地上山
母亲怀里揣着一块石头
心里还压着一块
上山
一块石头补山
一块补心
祖先们列好长队
下山
儿子又说要去远行
五月
一棵大树死了
侩子手就是我父亲
父亲日夜赶着凿空它
说要带母亲去看一次龙舟
母亲整整哭了一夜
来年怎么给儿子做新装
从黎明走到黄昏
在天边，父亲摘到一块彩色丝巾
拭去母亲的眼泪
母亲细心藏好
一个影子站在刺芒上
冬麦将熟了
六月
伏天
是一个比一个胆小的汉奸
夜里来了一群强盗
领头的是“风”和“雨”
他们就在他们身后
父亲救了母亲，救不了孩子
