金庸给人使命，古龙则给喜好

去年7月，我陪父母去俄罗斯，从圣彼得堡的涅瓦河上船，行过拉多加湖、白湖、莫斯科波罗的海运河和伏尔加河在莫斯科上岸，全程1750公里。
　　五天五夜，水面宽阔无波，很适合读书。几天重新读了金庸的《笑傲江湖》《天龙八部》《倚天屠龙记》，古龙的《欢乐英雄》《三少爷的剑》《陆小凤》。
　　上次读这些书，还在上学。金庸的故事发生在远方：海上生明月、大漠沙如雪、山月照弹琴、梅子黄时雨。书里描写的，都是生活中见不到的人物，举止奇特，外貌陆离，却又立谈生死，一诺千金。
　　再读时，金庸小说里的好多地名已经出现在我的生活。而自己的年龄，早就超过了所有主角的年龄，接近古龙去世时的岁数。
　　成吉思汗开始西征的莫尔道嘎，郭靖、黄蓉初遇的张家口，穆念慈在北京比武招亲，然后靖蓉沿运河而下，在太湖上岸到达江南（乾隆皇帝下江南也是这么走的），去湖南张家界旁边的常德武陵源找一灯大师。
　　现在觉得，金庸写少年的成长，古龙写成年人的生活。
　　再读金庸，觉得完全是直男少年的视角。金庸笔下的人物，个个形象鲜明，但是关系模式，都差不多。比如：
　　女追男终成眷属。任盈盈追令狐冲，赵敏追张无忌，小龙女比杨过先察觉关系……
　　敢泡男主喜欢的妹子的结局悲惨，林平之很惨、宋青书很惨、慕容复很惨、郑克爽很惨、欧阳克很惨……
　　男主的初恋一定重重伤他，而且，不单是心理伤害，而是直接扎到流出血来给大家看。岳灵珊把令狐冲钉到地上，周芷若把张无忌刺得透心凉，郭芙索性砍断了杨过的胳膊。
　　是美女而不嫁主角，一定过不好，周芷若过不好，没嫁杨过的都没过好，穆念慈没过好，岳灵珊更是极惨。《天龙八部》里，批处理杀掉所有没嫁成段正淳而凄风苦雨的一堆女子后，段誉的妈为避免人间惨剧，出了方案：“儿啊，你把妹子们都娶了吧。”金庸的收山之作《鹿鼎记》，最终仁慈地给所有女性安排了好出路，让她们全嫁了男主。
　　而且，金庸小说里，女性角色有魅力的唯一条件是：少女，只能是少女。
　　所以，金庸写了几个比较有魅力的妻子，都早早地处死了她们：黄蓉妈、胡斐妈、张无忌妈、杨不悔妈。所有活着的中年女，多半以蹂躏男人的丑角出现，比如平一指妻、胡青牛妻，灭绝师太、金花婆婆、李莫愁。
　　所以，当时读《倚天屠龙记》不理解，为什么殷素素不能为了自己的儿子活下来？现在大致理解，不是殷素素做不到，是作者不喜欢老去的女人。
　　中年黄蓉没了性别魅力，只剩下精明算计。而岳夫人宁中则，褒语是慷慨豪迈，一个正直的女干部形象，作者甚至没有一句对她相貌的描写。
　　后来，我喜欢古龙。
　　古龙描写的是一群稳定了的成年人的生活。个性已定，剑术已成，没什么更高的目标去追求达成。有酒有肉有朋友，有事做事，无事寻欢。
　　像陆小凤和司空摘星大赌翻跟斗，谁输谁去挖蚯蚓，这么无聊又有趣的事，金庸笔下的人物谁也不会干的。
　　金庸小说里的主角，都在忙正经事。
　　金庸教育直男，人生最重要的是要负责任，不断追求负更大责任。门派之争、道义之辩、两国交兵。侠之大者，为国为民。
　　有人问我为什么不喜欢乔峰。我觉得此人no fun。乔峰太一本正经了，每天都在忙工作。
　　金庸小说里男人的友谊，武当七子是一段，乔峰、段誉和虚竹是一段。这个友谊，前者更像原生家庭的亲情责任，后者类似投资人对创业者的技能欣赏。
　　郭靖离开托雷后没朋友，杨过没朋友，张无忌没朋友，令狐冲和田伯光、向问天算朋友吗？陈家洛没朋友，胡斐没朋友。也许是金庸自己创业当老板，孤独于他，非常真实。
　　《欢乐英雄》里，郭大路、王动、燕七、林太平一起穷得要死饿肚子，寒夜里一起真实地向往烧鸭、肘子的美味。
　　《陆小凤》里，西门吹雪可以为陆小凤杀任何人，只要陆小凤刮掉胡子。朱停和陆小凤在闹别扭，但看到陆小凤的字条，马上动手。
　　大家的岁月相伴与性命相与，还真不是因为什么人间大义。
　　我很喜欢蔡澜写的《蔡澜谈倪匡》。那是倪匡归隐旧金山，蔡澜每次出差美国，都专门去探望他，两位老头吃吃喝喝瞎聊天，顺手写篇小文，积而累之，成了一书。这本书，我看了一遍又一遍。
　　每次读到古龙去世，倪匡往他棺木中塞酒，焚棺木前，倪匡抱着棺木不撒手，几个人拖开他，都觉得，是古龙小说中的片段。
　　金庸小说里，人一定要“体面”。
　　不在一个正经门派里，是不体面的；没有正经事干，是不体面的；对酒色财气的欣赏享受是不体面的；到岁数没结婚，是不体面的；为老不尊是不体面的；虚度光阴是不体面的；安于现状，没有目标是不体面的……
　　古龙小说里，几乎没有体面人。
　　金庸的少年拼命要避免的一切不体面，都出现在古龙的成年人和老年人身上。
　　古龙小说里的每个人，都有明显得要命的缺点。西门吹雪自恋、陆小凤好色、花满楼轻信、朱停懒……每个人，都因为自己的缺点，吃过大亏付出代价，但谁都没改，都和自己的缺点一起，继续那样生活。
　　从去年，我有了大把时间，又开始研究八字。见了不少人，看他们的八字，听他们的故事。后来，我才发现，其实每个人的命运，都明晃晃可外见。
　　上帝安排一个人的命运，或者说给一个人使命，其实是给他一个爱好，一种真实的喜欢，一种叫“瘾”的东西。
　　人没法拒绝自己真实的感受，不论现实把他层层夯实在哪个轨道里，他总会一点点磨开重压，腾出一丝丝空隙，让自己接近真实的快乐。这就是一个人命运的把手。