染雾“快递哥”纽约敲钟记
10年前，窦立国放弃当厨师，来北京城里出力当快递员。在城市，他有了更多称呼：“快递哥”“窦窦”“窦哥”。
2014年9月19日，他的名
8天的美国之行，见证亿万富豪的股市盛宴。但他眼中“最美好的生活”，是做快递：收旧衣服、建乡村图书馆，做公益;守着媳妇，过好小日子。
敲钟
2014年9月19日，在9点的开市闹钟敲响之前，快递员窦立国喝着冰水，他喜欢冰水带来的镇定感。
他是阿里巴巴选中的8位敲钟人之一。
成立于1792年的纽约证券交易所，在开(收)市、重要时刻有敲钟的惯例。这一次，迎来了阿里巴巴。
敲钟前的候场时间，在纽交所2楼贵宾厅，窦立国享受了少数人才能感受的“俯视角”：大厅声如沸水，密密麻麻的人头，很多人耳边贴着电话，记者们架起长枪短炮。
在贵宾厅，窦立国第一次见到了“传说中的马云”。
马云少见地梳着大背头，带领8个人走出贵宾厅，绕进一条通往敲钟台的窄道。“你们不仅代表阿里巴巴，更代表你们自己。”他对大家说。
此时，主角属于敲钟人。
铃声大作的那一刻，其他7个人都在鼓掌，只有窦立国把两手举向空中，伸出食指，摆出两个“第一”的姿势。
他忘记了鼓掌。8人两两拥抱时，这个1.85米的大个子又迟了半拍，转错了方向，身体多扭了大半个圈，才和身旁表情稍显木讷的美国农场主双臂相拥。
窦立国用足够近的方式见证了250亿美元汇聚、美股迄今规模最大的融资时刻。
异国
这是窦立国第一次出国。
2014年8月，阿里巴巴启动“纽约赴美代表”海选。快递员作为阿里交易中不可或缺的一员，需要一个代表。
窦立国做了10年快递员。2013年7月，他成了一家快递公司北京某区域的经理。
为何能成为百万分之一，窦立国觉得是自己那段视频打动了他们。视频里窦立国说，他这样的一个农村孩子从一无所有到现在，靠的是“愿意相信、愿意改变”。
窦立国差点去不成美国。2014年9月5日，他回吉林老家办签证，被拒签，他无法解释签证官的问题“为什么你在北京呆了18年，却没有北京户口”。
窦立国转道上海，在阿里的安排下，面签顺利通过。
“天还没亮，亲了女儿一口，拍了老婆一巴掌后，哥的旅程开始了。”他发了朋友圈。美国之行，他只兑换了1000美元现金。
他没想到，纽约之行，如此“高大上”。住在纽约市中心的万豪酒店，世贸中心遗址、中央公园步行可达，舒服得“不用倒时差”。酒店午餐的标准是人均600美元。“600美元啊，一顿饭相当于我在北京吃一个月的了。”
抵达当晚，窦立国给吉林老家打电话，国际长途每分钟近两块钱，他觉得贵，贵到他没时间解释什么是“敲钟”，只是跟父亲说，“明晚看电视，中央二，全球直播，演我在美国的事儿。”
任务
这次敲钟他对马云印象深刻。“他两眼像带着光一样，用英语跟人说话，走到哪里身边都围着一群人”。他意识到马云在全球都会成为一个标志性的名字。
通往敲钟台的窄道上，窦立国和马云有了交集。他说：“马老板，这次敲钟之后我都能回村当村长了。”
“你不只能当村长，你当县长都没问题，做人，要有自信。”马云在他面前显得平静。
“以前对马云无感”的窦立国，也感受到了“精神领袖”的气场，“他有着足以说服任何人的能量。”
“阿里巴巴上市了，和我也没太多关系。”他关心的`，是签名，他提前在北京买好了签名的马克笔，突破的重点是李连杰、史玉柱，以及“一切看上去有名的大人物”。
窦立国要完成他的任务：自己发起捐建的第三个图书馆还差1000多本书， 开始，他想让马云给写个图书馆的名字——博友书屋，后来觉得“自己做的公益事太小，还是先让他给妞妞签个名吧”。
妞妞，是媒体人邓飞发起的“免费午餐”活动的形象，印在公益T恤衫上。
回归
窦立国捧着“妞妞”，几乎索遍了纽交所里的“名人签名”。
微博里，很多网友看见了他传的照片，“马云带过去敲钟的8名神秘客户，有个叫窦窦的快递哥，边送快递边做公益。”
签满名字的衣服一共两件，一件是妞妞的，另一件是他穿了5年的快递工服。
好多人问他咋把工服带到了美国，窦立国说，“穿工服能让别人知道我是干什么的。”布鲁克林大桥，又或者是时代广场的苹果专卖店门前，所有的照片留下的都是“工服照”。
那正是IPHONE6手机在美国上市时，专卖店门外，窦立国摸了摸兜里的1000美元，没舍得买。虽然他刚到美国就摔坏了手机。
他给女儿买了巧克力，给老婆买了个包，给同事捎带点小礼物，回国时还剩了不少钱。
临回国登机，窦立国在朋友圈里发：“到北京先去吃碗兰州拉面”。这碗“兰州拉面”，让他和8天的“高大上”之行告别。
接下来的朋友圈里，变成了“接女儿放学、给女儿做饭、收旧衣服旧书的路线图。”
来不及对那几天的荣光有过多的留恋，抵京不到12小时，他就回到了办公室。
十一假期，他和同伴冒着雨，打包整理近8000件衣服。天气转凉，国庆节后，这些足以御寒的衣服，就能送到四川省石渠县和甘南临潭县的村民那里。
回到北京，他把“乡村图书馆”的目标定在了10个，这是他对自己10年快递员之路的总结。
窦立国相信，总会有个家境贫苦的孩子，因为看了某一本书，最终去得了北京，也去得了美国。“没有钱修一条让村里孩子走出来的路，但可以用书，给他们搭建一座心灵上通往世界的桥。”
