染雾从静谧与光明看路易斯康
关于《静谧与光明》的读书报告
前段时间，读了路易斯.康的《静谧与光明》这本书。
一次是大概的翻翻，一次是仔细的研读了一下。第二次读
完这本，心里对康这位大师很是崇敬，关于他的对于建筑
的理解，他的哲学理论，他对于道（order）的理解，他的
可度量（measurable）与不可度量(unmeasurable)的交汇的
阴影宝库。当然仅仅一次略读一次细读，仅仅对这本书的
阅读，是不可能对康，对他的建筑理论与哲学思想有太过
深入的了解，因此这本文章是我个人关于这本书与康这位
大师的一些较为肤浅的见解。
路易斯.康，美国现代建筑师。1901年出生，1924年毕业于费城宾夕法尼亚大学，后进入费城J.莫利特事务所工作。1928年赴欧洲考察，1935年在费城开业。1941-1944年先后与G.豪和斯托诺罗夫合作从事建筑设计，1947-1957任耶鲁大学教授，并设计了该校的美术馆。之后又在费城开业，兼任宾夕法尼亚大学教授。康是一个犹太家
庭的姓，路易斯.康的父亲是一名虔诚的犹太教徒，他的母亲伯莎
则出身于名望甚高的门德尔松家族，曾是一名才能出众的竖琴
手，同时，还是著名文学家歌德和席勒的崇拜者，路易斯.康自幼
起就出于他双亲的文化熏陶之下。自然，宗教，音乐以及歌德，
席勒等人的文学作品，自小即成为路易斯.康的精神食粮。因此，
18世纪以后，德国资产阶级革命的思想主流——浪漫主义以及新
柏拉图主义演变成存在主义，对路易斯.康形成了相当大的影响。
康在结束中等教育之前，已得到费城艺术学院的艺术奖学金以进
而专业绘画艺术。青年时代的他显露出了不同凡响的才艺，这些
先天和后天的禀赋，是他终于成为一代名建筑师的条件。 （耶鲁大学美术馆） 在《静谧与光明》中，路易斯.康将建筑视为人类在世界地位的写照，包括由此产生的经济，美学，精神等方面，人类有自觉以来，对自己在社会里的定位感到不安，而人类试图改善的结果，便产生了文化，更具体的把一种精神上的觉醒带进人类的文化里。建筑不是支离破碎的制式美学的操纵，更不是行为决定操纵的一种手段，如若不是，则所产生的建筑，所建造出来的东西，必然缺乏人性意识。由此产生了意识（consciousness)与实存(existence)的区别，需要将我们脑海中的想法通过一定的手法变成实存。康又将这种意识与实存的区别上升到更加抽象的部分，即可度量的（measurable）与不可度量(unmeasurable)二者，简言之——静谧（silence）与光明（light）。建筑是可度量的的物质而不具有精神内涵，但身为一个建筑师，从设计开始就要赋予其精神内涵，从静谧与光明的交汇处——阴影的宝库（treasure of the shadow）找到一个内在的存在。我们要允许二者的结合，是对建筑成为对不可度量的赞美，成为一个精神的归宿。诚如我们去做一个设计，从最开端出去构筑一个建筑，将脑海的想法，意识，或灵感逐渐的变为一个实际的存在，一个可以度量的物质;而后，当人们看到这个实存时，能够感受到你赋予的那些精神内涵，回归到对不可度量的领悟中去，这样的一个建筑才是优秀的建筑或者说好的建筑所具有的一个品质。
书中还将存在于路易斯.康之前的美国建筑大师赖特（1869-1959）进行了比较。赖特曾经说过，“每个伟大的建筑师都必须一个伟大的是人，他必须做那个时代的伟大原始诠释者”。赖特本人毫无疑问的做到了这一点。赖特从小就生长在威斯康星峡谷的大自然环境中，在农场中他过起了日出而居，日落而歇的生活。至于他的思想更多的收到杰斐逊的民主思想，美
国诗人、作家，如梭罗，惠特曼等这些人的影响，崇尚自然。因此他的作品中充满着天然气
息和艺术魅力，泛神论的自然观决定了他对材料天然特性的尊重。由此产生了著名的“有机建筑”。然而，路易斯.康（1901-1974）所处的时代是一个精神迷失,对一切都不确定的时代，一个毫无个人特征，充满陈腐官僚政治的时代。对于他而言，建筑诠释这样一个时代毫无意义。他必须要超越任何时间的永恒去追寻道（order）。因此他喜欢第零册（volume zero），甚至有机会他想看看负一册。因为历史并非始于书上提及的地方，更早以前就发生。
康认为，喜悦（joy）是一种驱动力，一种创造的本质的力量，他说，“我想感受到你和我并没有忘记的那股必须感受打喜悦之流”。我把它肤浅的理解为“兴趣是最好的老师”，只有你喜欢去喜欢一个事物，才能打心里面去愿意做。设计之初的想法是带着快乐去思考的，设计中也满怀这心喜，设计完自己回头看看更是由衷的感到满意与开心，这岂不是人生一大趣事？喜悦是我们工作的关键，一定要感受到它。生活总是有些悲伤的时刻，但喜悦终究会战胜它。与这种喜悦相关联的另一种情绪是惊奇（wonder），并由此带来直觉（intution）和领悟（realiazation）。惊奇是什么？是一种不要条件，不要以任何名义，不讲理的美好感觉，从直觉而来的最亲密的接触。直觉呢？则是一种最精确的感受，是最有个人味，最可靠的。从而独一性（singualarity）是一个人最重要的部分，你的独一性在于你如何被塑造成精神的守护者。静谧是不可度量的，存在之欲，表现之欲的居所。而独一性是将一中意识从静谧移向光明而进一步表达的工具。人类之美正在于此——以各种方式呈现美丽，构成一部完整人类创造过程的史诗。而创造(making things)第一文库网则是去改变规则，但是自然律确实不能改变的，不然就没有所谓的道(order)可言。规则可以改，因为它是一种有意识的行为且需要环境的证明，最重要的是你所拥有的规则正在接受考验。而当规则提升至更高一层而导致另一项规则时，这称之为改变一项规则的伟大时刻。发现一项新规则就是发现一条新的表达途径，这也就是为什么处理美学，艺术的规则是很不可靠的。由此又回归到独一性上去。
康对于形式（form）与设计(design)也着重做了阐述。他说“你努力是因为那个实存促使你想要表达的，在试图表达中区隔了实存与形象，当你要赋予某件事物形象是，你必须参与自然，这就是设计的开始”。形就是对一物之本人的领悟，由不可分割的实体组成。形是“本”，设计是“手段”。那么这里他所想要表述的“形”与我们平时所理解的形有区别吗？答案是显而易见的。他的形值得是设计的意图，目的。之所以意图在此，因为目的就在于此。而这种意图属于某个时代，某个社会的观念，属于自然规律，属于道。设计则是赋予各个元素形状，从心灵中将实存带到可触摸的形象来。设计是一种因地制宜的选择，在建筑上赋予空间和谐的特性，以适合特定的活动。空间（space）的和谐有来自于什么？康认为空间也有它的音调，要想象着自己正将空间谱成高耸的有穹窿的存在。赋予其因为的特性，交错着空间的调子。
路易斯把光的散发成为一对兄弟，不是两兄弟。一是欲望体现的存在与表达，是无所不在的光；一是为存在而存在的，不涉及光。光对建筑极其重要，光使建筑显现，建筑是量体在阳光下精巧，正确与壮丽的游戏。光是所有存在物的来源，当这
个世界还处于混沌状态时，没有任何形状与方向，混沌便充满了表
现之欲，是喜悦美妙的凝结，欲望是它的外壳。欲望是尚未创造的
事物，生存意愿的根源。人类最基本的三个欲望就是学习，与人接
触（存在和表现的意愿），以及追求健康。由此而产生了一系列的机
构（insistuitions），但是这种生存的鼓舞在今天只能微弱的表现。环
境的瞬息万变更是扭曲了当初对其本质的鼓舞。康认为艺术是一种
神谕，一种通过艺术家实现的光韵。建筑的出现则是为了人性的表
达，我们活着就是为了表达。当尘埃落定，金字塔回想着静谧，我
们自己的影子献给太阳。 (金贝尔美术馆)
在二十世纪三十年代康开始涉入现代建筑领域，但他从没安于其中，除了理性主义，
他
追求更深入的秩序。甚至于赖特的那种对个人成就的强调，用形表示存在之意愿的想法，他也毫不犹豫的拒绝，并称之为乌托邦式的，是虚无主义式的。在建筑思想上，他挣扎多年，起初他以为自己是在为他的建筑寻找比较多的固定组织原则，但这条路他到最后自己被自己限制了，被困于自己所铸就的空间内。最后，他在追寻一种普遍的`原则，一种用于所有实存上的原则。其实，康挑战现代建筑，完全可以采取拒绝的态度，反抗理性主义和技能主义，然而他并不这样做。他的挑战是完全走到里头，然后从另一头走出来。他把理性主义推到了极限，当他的所需已超过理性主义所能给予，他便进一步探索，走向了所谓的—
每个文化的建筑是这个文化世界的模型，不是外形，而是内在的形，所能体现的精神内涵与本质。古埃及人的人生观是不断走向一条狭窄而预先注定的路，直至死亡，似乎除了这条路，其他的都不存在；中国式依道家的原则流动，让空间像微风一样流过山、石、水、林、房、花之间；希腊人体验了个人和社会，以及个人与自然的区别。那么一个建筑师处于什么样的地位？康认为，他是传达空间之美的人，空间之美是建筑的真正意义所在，要思及有意义的空间然后创造环境。个人的最伟大价值存在于你无法拥有的领域里，在于你所做的事中，不属于你拥有的部分最可贵，那是你可以给予的，那是你较好的部分。你觉得你真正想奉献的是在下一个作品中，已经完成的总是不够完整，人比作品伟大。至于那些未完成的作品，其实并没有失落，一些价值被确立了，它想站到台面上的要求是无可拒绝的，不过在等待恰当的时机罢了。我想，虽然每个人不一定能成为大师，但脚踏实地，认真的做好自己手头的工作，全身心的完成每一个设计则是一个建筑师所必须配备的精神品质。
最后我想以康的一句话来结束——对那些低能的建筑师来说，建筑不过是挣钱的来源，而不像它所应该的那样——创造美感和艺术，对于我来说建筑不是事务，而是我的宗教，我的信仰，我为人类幸福享乐而为之献身的事业。
