染雾赵丽宏：新的高度，属于中国
引子
那根黑白相间的横杆，又一次缓缓上升了；那根长达四米的横杆，被搁到了一个新的高度！升起横杆的那两双手，在微微地颤抖……2.37米！跳高电子计数器的屏幕上，显示出一个闪闪发亮的数字。巨大的北京工人体育场沸腾了，千万双眼睛，紧张地盯着那根高高地架在空中的横杆，盯着那个准备冲向横杆的年轻人。郑凤荣、倪志钦，这两位曾经打破世界纪录的跳高老运动员，也坐在人头济济的看台上睁大了眼睛……年轻人啊，你，真是那个要把人梦想了多少年的愿望变成现实的人吗？你，真是那个将以凌空一跃而震惊世界的人吗？
你还那么年轻啊！
2.37米！是的，这是一个人类至今未能逾越过的高度。对于这个世界上的数以万计的跳高运动员来说，这是一座未曾有人登临的珠穆朗玛，是一个充满着诱惑却又冷酷无情的高度，多少次雄心勃勃的冲刺，都随着横杆轻轻的抖动、坠落而成为泡影，多少双蓝色的、黄色的、棕色的眼睛，仰望这个高度，一次又一次闪烁出畏惧和沮丧的寒光……2.37米！是的，他，年仅20岁的中国跳高运动员朱建华，准备向这个举世瞩目的高度冲击了。他稳稳地站在离跳高架二十米远的地方，沉着地用手捋着披到额头上的柔软的头发，仿佛要理一理决战前千头万绪的思路，要放松一下高度紧张的神经，要捋去所有的怯懦和不安，要聚拢起一切意志和力量……横杆，像一个大大的惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！
哦，亲爱的朋友，请允许我让这个紧张的场面暂且“定格”吧。在朱建华冷静地捋着头发的当儿，让我们喘一口气，细细打量他一番。
他，并没有一般运动员的那种慓悍粗扩，粗粗一看，似乎还有几分书生的文弱和秀气，然而，那1.93米的个头，那硕长灵巧的四肢，那瘦而精干的躯体，那浑身散溢着的虎虎生气和不可抑制的热情，令人信服地告诉你：是他，没错！就是那个不断创造着奇迹的“飞人”！
他确实是世界跳高史上一个充满传奇色彩的人物。内行的人们也许都知道，跳高运动员想提高一厘米成绩，其难度实在不亚于登一座巨峰。从1962年，苏联运动员布鲁梅尔创造2.26米的世界纪录；到1980年，民主德国选手韦西格跳过2.36米，漫长的20年，世界跳高纪录只增长了10厘米，平均每两年才提高1厘米。而朱建华，从1973年开始跳高，训练不到十年，成绩竟提高了1.23米，平均每年提高10厘米多！
此刻，面对着架在空中的那根超过了世界纪录的横杆，朱建华显得那么沉着，那么冷静，真有一种“大将风度”。是的，他虽然刚满20岁，在运动场上，却已经是一位身经百战的骁将了。如果回顾一下他所经历过的拼搏，你就不再会惊讶，你将会明白，他的这种“大将风度”是如何形成的。
好，让我们把日历往回翻三年，翻回到1980年6月，让我们随着一群群肤色不同的观众，再一次走进墨西哥城的奥林匹克中心体育场吧！这里，正在举行“圣地亚哥·中泽”国际田径运动会，绿茵场上强手云集，龙争虎斗。初出茅庐的朱建华，刚刚在意大利举行的世界中学生运动会上以2.19米的成绩赢得了跳高金牌，也风尘仆仆地赶来参战了。他的脚上还带着伤，裹着绑带。可谁也不把这位17岁的中国中学生放在眼里，尤其是夺标呼声最高的苏联运动员穆拉多夫，根本不把朱建华当一回事。
比赛开始后，人们就不得不刮目相看了。穆拉多夫从1.95米起跳，朱建华却从2.04米起跳，横杆每次升高，朱建华总是轻松地一跃而过。最后，只剩下穆拉多夫和朱建华两个人了。2.15米，穆拉多夫跳了三次才过去；2.17米，他跳了两次：朱建华都是一跃而过。2.19米，两个人都是一次过杆。横杆升到2.21米，对朱建华来说，这是一个从未跳过的新高度。穆拉多夫第一次试跳，身体擦到了横杆，但横杆只是轻轻抖了一下，没有掉下来。朱建华跳了两次，失败了；第三次，他咬了咬牙，奋力跳了过去。横杆又上升了二厘米；2.23米，比朱建华刚刚在意大利跳出的最好成绩高出四厘米！横杆，似乎偏袒着穆拉多夫，他第一次试跳时，脚又碰到了横杆，结果依然像前一次那样，横杆只是在空中微微抖动着，却不肯掉下来。朱建华又连着把横杆碰下来两次，穆拉多夫微笑了，他昂着头，在场子里蹓跶起来，嘴里还轻轻吹着口哨。他似乎确信，金牌一定是属于他的了。也许这样蹓跶、吹口哨，还不足以表现他的乐观，他索性坐下来，解开了鞋带……朱建华的目光和他相遇时，只感到那一对棕色的眼睛里，似乎射过来两束寒光。他激动了！周围的喧嚣和狂呼，一下子从耳畔消失，他只听见自己的心在猛烈地擂着胸膛，擂得他全身热血沸腾。
一定要跳过去！要为中国人争一口气！17岁，在有些人的眼里，还是一个毛孩子哪！
可朱建华那稚气未脱的脸上，却早已消失了孩子的天真和稚憨，那紧锁的眉峰，那炯炯的眼神，那抿得紧紧的嘴唇，都显示着男子汉的刚毅，显示着中国青年一代的尊严。这时候，朱建华觉得，他不是代表一个人在和对手较量，而是代表着中华民族，代表着祖国！第三次试跳，他风掣电驰般地冲向高高的横杆，没有一点犹豫，没有一丝畏惧——踏跳、腾空、过杆！成功得干净利落！
好样的，中国小伙子！墨西哥的观众和中国田径队的伙伴们拼命地为朱建华鼓掌，欢呼喝彩的声浪几乎要淹没奥林匹克中心体育场……这一下，穆拉多夫的潇洒和悠闲顷刻溜得无影无踪，他紧张了，他慌了，他万万没有想到，这个比他年轻的名不见经传的中国小伙子，竟能征服2.23米。鹿死谁手，现在难讲了。
横杆升到2.25米，穆拉多夫第一次试跳失败，横杆不再偏袒他了，从架子上弹下来，飞得远远的。朱建华却仿佛跳神了，第一跳便高高地越过了横杆。穆拉多夫那双棕色的眼睛里，悄悄地弥漫起失望的云雾，他再也发挥不出来，后两次试跳，也都把横杆碰出老远……庄严的中国国歌响起来了，朱建华胸前挂着金牌，微笑着站在冉冉升起的五星红旗下，又一次体会到了胜利者的欢欣，体会到了为祖国争光的幸福。穆拉多夫折服了，主动过来拉住朱建华的手，发出了由衷的祝贺和赞叹。他怎么也无法想象，这位默默无闻的中国小运动员，怎么能在不到一个月的时间里，把自己的成绩提高了整整六厘米。这实在是奇迹：……这场比赛，也许只是朱建华跳高生涯中的一支普通的插曲。他已经在经常不断的拼搏中练出来了，无论比赛如何激烈，无论对手如何高强，他不会紧张，也不会慌乱。他胸怀着崇高的目标，冷静沉着地注视着上升的横杆。横杆，像一个大大的惊叹号，迎接他跃向一个又一个新的高度！1973年“六一”儿童节，朱建华只能跳过1.10米；1981年，在18岁生日过后不久，他便在日本的一次国际田径赛上飞跃过2.30米，从此跻身于世界优秀跳高选手的行列；到1982年12月，在新德里举行的亚运会上，他以轻松优美的凌空一跃，越过了2.33米的横杆，轰动了亚洲，惊动了世界，成为这一年世界上跳得最高的人。
草窝啊，草窝，中国的鹰是从这里起飞的！
朱建华，你可知道，此时此刻，有多少双眼睛在看着你吗？
知道，朱建华当然知道！每次向新的高度冲击时，他总是能感觉到无数灼热的注视，这种注视，使得他浑身火燎一般。这个震惊世界体坛的年轻的中国之鹰，他知道，祖国在身后注视着他，他知道，在不可计数的眼睛里，有几双深情而又热切的眼睛，正在一片温暖的幽暗里执着闪烁着……那是在上海，在一条狭窄嘈杂的小街上，在他的那个十六平方米的家里面，在他睡觉的那个小阁楼下，父亲、母亲、哥哥和三个姐姐，一定正挤在一起，在电视机或者收音机前面守着，等候着他的消息……是的，这真是一个又小又挤的“草窝”。然而，我们的中国之鹰，我们的世界冠军，就是从这里飞出来的。1973年的一个春夜，当上海南市区业余体校的跳高教练胡鸿飞走上这条小街，侧着魁梧的身体挤进这间小屋时，瘦骨棱棱的朱建华正蜷曲着又细又长的腿，腼腆地坐在角落里。胡鸿飞就是在这里看中他的。
跳高！这孩子能行么！朱建华的父母都是普通工人，家里没有人是搞体育的，父亲倒是个体育爱好者，是个球迷，他赞成让儿子去锻炼锻炼，可母亲却不放心。
朱建华从小体弱多病，是医院的老病号，人长得挺高，就是细脚伶仃的，同学们叫他“羊脚骨”，叫他“绿豆芽”。他喜欢打乒乓，从来没有跳过高，家里子女多，经济困难，长到十岁，他还没有穿过一双真正的球鞋呢！选他当跳高运动员，能行么？胡教练却似乎胸有成竹，朱建华修长的身材和那两条又细又长的腿，一下子把他吸引住了，他知道，这是块跳高的好材料。然而谁能预料孩子长大后怎么样呢，当胡鸿飞坐在这间窄小的屋子里，仔细观察过朱建华的一家子之后，他就放心了。
朱建华父亲是个身高1.85米的大个子；哥哥有1.83米；第二个姐姐，竟也有1.75米。
朱建华和这两个高个兄妹的脸型都像父亲。人的体质是可以改变的，而人的遗传因素难以改变，胡鸿飞深信，这孩子一定能长得高高的，成为一个出色的跳高运动员。
朱建华跟着胡鸿飞，离开他的“草窝”，走进了南市区业余体校。训练的地方也不大，一间破旧的屋子，只有八十多平方米，屋里没有一副标准的跳高架，也没有一块标准的海绵垫子，连一根测量高度的尺也是用一些废木片拼接起来的。唉，又是一个“草窝”！然而放开喉咙在这里喊一声，回声倒是挺大的，而且还能嗡嗡地回荡好一会儿。听，训练开始之前，胡教练大声地说话了：“不要看这里地方小，只要胸怀大志，刻苦训练，这里一样能出跳高健将！你们敢下这个决心吗？——将来有一天，像倪志钦一样，打破世界纪录，为中国人争光！”教练的声音久久地在屋里回荡，在朱建华的心里回荡，怎么也不会消失了……朱建华的跳高生涯，就从这里开始了，他穿上新的球鞋，连鞋带还不会系呢。
胡教练走过来，教会了他第一个动作——把两根长长的鞋带，系成一个漂亮的蝴蝶结……朱建华听人说过，日本有个排球教练，叫大松博文，可厉害了，非得把运动员们练得死去活来不可，运动员叫他“魔鬼大松”，胡教练会不会像“魔鬼大松”呢？
胡鸿飞是一个严格的教练，和小运动员们在一起的时候，他的表情总是严肃的，他的眼睛可厉害了，谁不用心，谁偷懒，谁畏畏缩缩，他目光一扫就知道了。朱建华开始有点怕他，一开始训练，他就不再怕了。胡鸿飞起初只是让朱建华看大同学们的训练，让他在一边玩耍，并且常常带他去看跳高比赛，提高他的兴趣。有人建议，用负重训练把朱建华的“羊脚骨”压粗，胡鸿飞断然拒绝了。一个瘦弱的孩子，怎么能承受得了在铃的重压呢！他的训练方法与众不同，“花样经”可多了，一会儿跑，一会儿跳，跑里面有发令跑、行进间跑、弯道跑、计时跑；跳里面又有纵跳、单足跳、蛙跳、助跑跳，还有跳橡皮筋、跳竹竿、跳凳子、跳台阶、跳跳箱……真是常练常新，翻不尽的花样。
有时练累了，还做游戏呢，大家一起“夺堡垒”，训练的劳累，会在轻松的笑声里悄然消散……胡鸿飞和“魔鬼大松”完全是两码事！
如果母亲知道教练都像“魔鬼大松”的话，她大概怎么也不肯让儿子当运动员了。可她还是放心不下。一天，瞒着家人，她偷偷地到业余体校去看儿子训练。体校门关着，她只能站在篱笆外透过缝隙朝里看。朱建华正好在练习过杆动作，看着儿子一次又一次从高处跌落在地，母亲心疼了。朱建华回到家里，母亲一把将他搂在怀里，含着眼泪说：“你今天跌痛了吧？以后不要再去了！”朱建华笑起来：
“今天我哪里跌过跤，运动员嘛，不运动还行！”当朱建华参加小学生运动会，捧回来一张花花绿绿的奖状时，全家人都乐坏了。当他们明白，这个曾经那么瘦弱的小弟弟，真是一个有希望的跳高运动员时，父母兄妹围在一起开了一个家庭会议，并且作出一条不成文的“决议”：要想尽一切办法，保证让他吃好，休息好，学习好。全家人节衣缩食，给朱建华买各种各样的营养品……在“草窝”里，朱建华迅速成长起来。四五年以后，那个瘦弱多病的“羊脚骨”
不见了。一个身体结实、动作矫健的高个子运动员，出现在运动场上，凡是有跳高比赛，他总是能甩下所有和他年龄相仿的对手，用超群出众的腾跃，夺得亮晃晃的奖杯。上海冠军！全国冠军！亚洲冠军！世界冠军！朱建华的名字，像一颗耀眼的星星，升起在中国的体坛。当然，这也是“草窝”的光荣，朱建华的一家人，都成了跳高迷：朱建华在上海比赛时，家里人总要赶到运动场去看；朱建华离家外出比赛时，全家人的心都被他带走了……草窝里飞出了展翅高飞的雄鹰，雄鹰是不会忘记他的草窝的！
真的，对这个虽然小却充满温情的家，对南市区业余体校那个简陋的训练房，朱建华的感情是太深了。从外地、从国外比赛回来，他依然住在这个家里。回家后，他总要抢着做一点家务：洗碗，倒垃圾，早晨为父母买早点……晚上，他依然攀着木梯爬到小阁楼上睡觉。对了，我们来看看他的小阁楼吧，阁楼长二米，宽不到一米，搭在一条兼做厨房的走廊上面，煤球炉子里飘起的油烟，常常透过板缝钻进来。
阁楼上，连一张最小的单人床也放不下，只能搁一块用无数小木条钉成的铺板。小时候，他和哥哥一起挤在阁楼上睡觉，平躺着并排睡不行，只能侧着身子睡。现在，哥哥结婚了，朱建华把照顾给他的一间宿舍让给了哥哥，小阁楼属于他一个人了。
现在人实在太长，晚上睡觉时，头和脚总是磕磕碰碰的，他不得不蜷起腿睡。邻居们有时会笑着打趣：“噢，世界冠军困小阁楼啰！世界冠军困小阁楼啰！”朱建华不说什么，只是笑笑。他是在这里长大的，他还是他。既然有许许多多人还挤在阁楼上，世界冠军睡睡阁楼，大概也不能算什么大惊小怪的事情。
他依然深深地留恋着那个简陋的训练房，他还是常常跟着胡鸿飞到那里去训练。
朱建华觉得，无论条件多么好的训练场，都无法和那里比，因为，那斑斑驳驳的墙上，那布满裂缝的地上，印着他和教练的身影和脚印，洒满了他们的汗水，那潮湿的空间里，回荡着他的最初的誓言……横杆下，两颗心，在同一个节奏中有力地搏动……胡鸿飞教练，此刻，你在想什么呢？在朱建华跃跃欲试的姿态中，在他那闪闪发亮的眼神里，你，看到成功的信息了么？不，胡鸿飞是冷静的，冷静得就像一尊雕橡。他永远不会想入非非，永远不会用波动的情绪影响朱建华。在千千万万观众那一片乌黑的头发中，五十八岁的胡鸿飞那一头积雪似的白发是引人注目的。朱建华是看着自己教练的头发一点一点白起来的……也许，世界上很少有一帆风顺的成功者。曲折和艰难，使懦弱的人变得坚强起来，使幼稚的灵魂变得深沉起来。1981年8月，朱建华去罗马尼亚参加世界大学生运动会，本来说
