父亲的宠爱
父亲对我板起面孔的次数,我都记得住;母亲给我的笑脸,我都记得住。大约母严父慈的家庭出来的孩子都是这样的吧。 我出生在四月,父亲为了庆祝和纪念,就在院子里为我种下了四棵白梅树。这不是地方风俗或传统,是父亲给我的别出心裁的钟爱。 父亲喜欢成人之美,帮助过很多人,总会收到一些小小的礼物。船长送他的金笔,苏联带回来苹果梨,深山送来野猕猴桃……父亲都会当着朋友的面顺手就转送给我。有时候,他会买本书给我,有时候就在树林里采一把野花送给我。走在路上,凡是前来打招呼的人,父亲都自豪地告诉他们,我是他的女儿。 但凡我托付他的大小事情,他一件都没有忘记过。只有一件事,我曾在他七十多岁的时候,请他帮我记下老家在春天开的所有花的名字,他没有答应,他知道我是给他开玩笑,希望他多到野外散步。 在我读书的两件荒唐事上,父亲也是有求必应。 我小学毕业考上了重点中学。读到初一下学期,我很喜欢班上一个吹长笛的男孩。我决定“挽救”自己,对父亲说,我想回到他身边的普通中学读书。父亲没有问任何理由,给我安排了转学。我在班上有一个好朋友梅子,我不愿与她分开,我又去找父亲。几个小时后,我又与梅子在一起上课了。这件事如今想来真是十分荒唐。 高中,我考进了当地最好的省重点中学,高考预选成绩也不错。但我高中时代最好的朋友预选落榜了,碰巧在高考那天,她来学校找我玩。父亲开始说要陪我考试,我说我害怕被打扰,父亲就没有陪我。但好友来了,我却无法拒绝。上午考完语文,我中午就陪她去饭店吃饭,我还特意点了她爱吃的红烧肉。到下午进考场,我昏昏欲睡,红烧肉让我恶心。我心想:太难受了,不如陪着好友复读一年,明年再考,反正父亲也不会怪我。我就对老师说:我不考了。但老师说,不到半小时不能出考场。我于是趴在桌上睡觉。等我醒来,自然过去半小时了,不过,红烧肉的恶心退去了,我就赶快答卷。那一年,我考上了末等大学。距离高考9年后,我才再次走进考场,纠正这次失败高考的错误,考上了北大的研究生。 我为人处世,有时拘谨有时自在,像昼夜一样黑白交替。当我拘谨时,便是落进了严苛母亲给我的模子里出不来;当我大方时,则是走在父亲的宠爱给我的精神红地毯上。我还不止一次发现,在一些处理婚姻关系和异性关系心思简单、行动自如的女性那里,都有一位由衷深爱他们的父亲。 尼采说:“小心你的童年,人生不过是重复。”我愿意记住的童年,是父亲给我的童年,安全、自由、和蔼、温暖、轻松。父亲给我的童年印象就
像春天的`正午还有微风,母亲给我的童年印象却像寒冷的冬夜没有火盆,必须激发自身的热量才能熬过去。我长大后的人生,似乎也是这两种感受的交替。母亲让我在现实面前付出沉重的努力,让我知道谋事在人,即使辛苦,但有最踏实的东西在自己手中,人生可以自我掌控;父亲让我感知成事在天,幸运和奇迹也是生命际遇的一部分,他让我相信白雪公主的故事是真的。父亲的宠爱让我遭遇高考那样的挫折,但那样的挫折却不伤害我的内心,因为父亲的宠爱,让我即使走在弯路上,也懂得欣赏风景。 对于我的儿子,我是异性父母一方,我宁愿相信宠爱他是我责无旁贷的主要方式,自信和温暖的生命质地是一个人的人生命脉,这样的东西多半得自童年的父母之爱。但我提醒自己:宠爱是最甜的教育,只是要小心甜蜜的副作用。