我这样亲历西部教育
作者:闵家桥出处:南方周末
尚立富在去年年末的时候,结束了他在北京高校的影展。说是影展,无非是在校园的路边挂几天,图片极其普通,是用一部最简单的海鸥相机拍摄而成的。
今年26岁的尚立富出生于甘肃省景泰县,一个农村孩子。去年毕业于西北师范大学中文系。
在北京大学展览时,一些学生,特别是女孩子,在留言本上只写下“想哭”两个字。一位甘肃老乡对尚立富说,照片上的这些东西太熟悉了,可居然还是流了泪。
2003年最后的两个月,尚立富驮着他制作简陋的图片奔走在北京的'几十所院校之间。有时候北京的大风让他不得不停下来两天,这个空闲,他就在京城四处打听拜访一些教育(-雪风网络xfhttp教育网)学者。
“我不是来收获眼泪的。我希望和很多人一起思考和寻找西部农村教育(-雪风网络xfhttp教育网)在现实背景下的出路。我想,这条路是有的。”
从摆脱迷茫到找到方向
喜欢追问自己心灵的人往往活得不轻松。尚立富就是这样。19岁时他的第一次西行没有目的,就是想通过走路来摆脱年少的迷茫。
我从进入大学的那一年起就很迷茫。同学们在一起最爱谈的就是自己的理想,谈时总是兴奋,过后却异常的平静与空虚。这时候心里就特别难过。我学的又是中文,那些东西美好但不现实。我整天在思索,除了看书,就一直发呆。
我决定走出去,到真正的农村看看。虽然我也是农民,但从记事起我们家就搬到了城里的郊区。我只是想体验行走,只是希望自己能走出迷茫。1998年暑假,我开始了第一次西部之行,从甘肃河西走廊到青海。
西部的荒凉和贫困震撼了尚立富,尽管他也是西部人。翻不完的大山,看了叫人想流泪的黄土,一望无垠的戈壁,他开始思索:曾经一度辉煌的西部,为什么被如今的满目苍凉所替代?
到了西宁,一个月酷暑中的第一次远行画上了句号。我奢侈了一回,花了6块钱住了家小旅馆。去浴室洗澡,把衣服脱掉后,周围的人开始逐个走掉。最后只剩下我一个人。我刚在水里一浸,全身的皮一层一层往下脱落时,我知道是怎么回事了。那皮,脱了四五层,漂在水面上,像锅里漂浮的油,绿绿的。我把它们揉成一团,放在我的面前。这也许就是行走对我的恩赐吧!
明天,明天我去干什么,没了方向。空虚和孤寂感又来了。
1999年寒假,带着3元1角钱,尚立富又骑自行车走出校门。只是行李比上次多了一支毛笔和一把剪刀。一路上他通过给别人写对联、剪窗花、除粪、农活的方式来换得吃住,在外面生活了23天。
找不到安慰自己的东西,我很空虚,总觉得自己有些什么责任。第二次出行结束的时候,我才发觉自己并没有真正做完一件事,也没有更深刻地让人们去了解我们的社会。作为一个师范生,我对教育(-雪风网络xfhttp教育网)作用的体会是深刻的,尤其是两次远行后。我想知道东部和西部的教育(-