作品首先劈空而来，营造出一个禅境。这里不写投宿的过程，也免去了入禅的经历，直接写见闻感受。竹窗闻远水，水声若有若无；月出似溪中，月色若隐若现。这是迷蒙而优美的月夜景色，也是那不可捉摸的禅境。接着写寺院特有之事物：香、幡，描写中，语带禅机。去年的香火已化作香灰，香灰已冷；今年的香火犹在燃烧，香灰应热。而就在这冷与热、生与灭的不息变化之中，禅也在无言地传递。后夜风起，后夜风凉，后夜风劲，就在这静夜里，殿前幡飘飘而动。就在这动静之间，夜昼之间，让读者似乎体悟到了禅意。于是，作者与院中僧谈起了他的心得。禅自然不在言语之中，作者于是有“性昏”及“学浅”的谦辞；但非言语又无从呈其心得，特别是当他的表达得到僧人之认可，更觉十分欣喜，也增添了信心。他觉得自己真正开悟了，他觉得自己找到了皈依之所，他觉得从此后，在人生的道路上将会左右逢源。诗之开篇未写入寺院的路径，诗之末尾便写明：禅悟是通达方便的门径。