染雾故土难离的散文 篇一
每当夜深人静，我常常会思念起故乡那片熟悉的土地。那里有我成长的点点滴滴，有我曾经奔跑的童年乐园，有我父母的呵护和关爱。故乡的山川河流，散发着浓浓的乡土气息，让人感到无比亲切。
我记得小时候，每到周末，我都会和小伙伴们去山里玩耍，捉迷藏、爬树、探险，每一个角落都是我们的乐园。那时候，我们无拘无束，尽情享受着大自然的恩赐，从不知道有离别的悲伤。直到长大后，我才发现原来故土对我的吸引力是如此之强烈，无论走到哪里，心中总有一种牵挂和思念。
每次回到故乡，我都会感受到一种莫名的慰藉和安宁。走在熟悉的街道上，看着那些曾经熟悉的面孔，听着那些熟悉的方言，仿佛时光倒流，我又回到了童年时光。这种感觉让我觉得故土是我生命中最重要的一部分，无论我身在何处，心始终牵挂着这片土地。
或许是因为故土的浓浓乡愁，让我对外面的世界产生了更多的好奇和向往。我开始有了背包旅行的梦想，想要走出故土，去看看更广阔的世界。但无论我走得多远，故乡的味道永远是我心中最温暖的记忆，它是我生命的根基，也是我前行的动力。
故土难离的情感，如同一根无形的纽带，将我和故乡紧密相连。无论我走到哪里，无论我经历多少风雨，故土始终是我心灵的港湾，给予我力量和勇气。我知道，无论未来如何变化，我永远不会忘记自己的根，不会忘记那片美丽的故土，因为它是我生命中最珍贵的宝藏。
故土难离的散文 篇二
每个人心中都有一个故乡，那里是我们的根，是我们生命中最重要的一部分。对我来说，故乡是我生命中的一座灯塔，无论我走到哪里，它永远照亮着我的前行之路。
我出生在一个小镇，那里的风景虽然平凡，但却充满了温暖和宁静。每当我想起故乡的山川河流，那些曾经陪伴我成长的人和事，心中总是涌现出一种说不清道不明的情感。我想念故乡的味道，想念那些熟悉的街道和建筑，想念那些曾经给我温暖的笑容。
无论我身在何处，故乡永远是我心中最重要的一部分。它是我生命的源泉，是我前行的动力，是我永远的精神支柱。每当我感到迷茫和困惑时，故乡的味道总能让我找到方向，让我重新振作起来，继续向前。
故土难离，是一种深深的情感纽带，将我们和故乡紧密相连。无论我走到哪里，无论我经历多少风雨，故土始终是我心灵的避风港，给予我力量和勇气。我知道，无论未来如何变化，我永远不会忘记自己的根，不会忘记那片美丽的故土，因为它是我生命中最珍贵的记忆。愿故乡永远繁荣昌盛，愿我们永远怀念和珍惜这片土地，因为它承载着我们的过去、现在和未来。
故土难离的散文 篇三
故土难离……
我是故土一粒风落的树种，随风飘居在无土的城市里，无处生根。作为半个城里人，我常常向往那些长满金色油菜、银灰豆荚、碧绿玉米和翻滚着黄橙稻浪的农田；我常常向往那些交错生长着青椒、碧菜、紫茄、黄瓜的园畦；我也常常向往萦绕着炊烟的农舍和灰土土如唐代名画村庄，以及农舍村庄身后那厚厚的土地。
这些年，我移居的这座小小县城里，街道上种植的树木会不同程度的死去，需要去补种。我在的单位就分摊到两棵这样需要去补种的树，城管人员还特别吩咐：城里种树，需要红土来培根……
我先找了两个扛着锄头在街上东张西望了两天也没有卖出力气的人，他们一听说挖一个树塘就能赚五十块钱，高兴得在我面前摩拳擦掌，然后扛起锄头，跟我就走。
切开水泥地板挖树塘的时候，我吃惊地发现：这些死去的树，根都扎在朽臭僵冷的城市垃圾和瓦砾之上。
这样的环境，树怎能不死？
树塘还没全挖出来，两个小工就急着问：“旁边这些还是不是？”我说：“不是了，我们单位就这两棵。”“能不能帮我们联系，也让我们来挖？”“你们自己去联系吧，我要种树了……”
然而，头疼的事情终于出现了：以前人们经常去挖采来种树的那山红土已成了城市人的风景区，给封禁起来，不准挖采了。到哪里去挖采红土呢？再说，两个方方八十公分的树塘，不大不小，车拉，用不完；人挑，不够用，还真是麻烦。
于是，我想到了故乡的红土，以及红土之上开着拖拉机突突谋生的弟弟。
记忆中，故乡的红土，长满了绿色的森林；故乡的红土，含有高质量的钛矿；故乡的红土，涌动着甘甜养人的一冽冽清泉……故乡的红土，能长出一坡坡面面的洋芋，能长出一丘丘饱满的玉米，能长出一片片苦凉苦凉的荞麦，能长出一个个肥肥大大的地莲花和粗粗壮壮的萝卜……牛踩、马踏、猪拱的红土之上，常洒满了阳光，常肥壮着牧草，常跑跳着牛羊，常开艳了山花，常交织着鸟叫和蝉鸣……
我想，用故乡的红土来栽树，再好不过。
电话回去，与弟弟说明原委。
第二天栽树的时候，弟弟拉着满尖尖一拖拉机的故乡红土来到城里。为了不让故乡的红土散失元气或者从车上洒遗在路上，弟弟用蓬布将车箱盖得严实而牢固。在车来人往的城里，我看见弟弟熟练的行车倒车，将车停靠在有树塘的一边，一锄一锄地将故乡的红土从车上刮下来，小心地卸在路下的树塘旁边。此时，我看到弟弟从头到脚、从体皮到衣皮，全都给红土染红了，像是用故乡的红土泥来捏塑的一尊塑像，虽然泥，虽然土，却是站立的、红色的，身上充斥着在红土上生长的瓜果杂粮养育出的气力。
刮下三分之一的土，两个树塘就堆得满尖尖的，再也堆不下了。
可惜了这土，我就用塑料袋装了满满一袋故乡的红土，打算带回家去，然后跟弟弟说：“回去的路，多半是上坡，剩下的土，拉到城外的泥沟里倒了……”
“哥，这是故土，不能扔在异乡的.。况且，今后城市还要扩大，土会越来越少，越来越金贵。我先把它们拉回去，倒在它原来的地方，等哪天城市需要了，我再把它们拉来……”
一边浇水，一边望着弟弟拉上那半车红土突突地冒着黑烟爬坡回去、走远，直到黑烟淹没了弟弟，再也看不见了，在他身后翘首的我默默在想：虽然故土难离，但故乡有弟弟这样的人在，我放心。
故土难离的散文 篇四
天虽然蓝英英的，太阳还是暖暖的，可还是觉到冬的丝丝寒意了。
小狗笨笨像似知道了什么似的，几乎一刻不离地在身边蹦来蹦去，并时不时地抬起头用审视的目光盯着我的每一个动作。笨笨的眼神一点也不像狗，精灵似的，我真的怀疑它是不是就像佛书上说的，是哪位先人的转世……
园子里只有金盏菊还金灿灿的开着，她们超常的耐寒力和承受力真让我刮目相看了。
丁香树的叶子被冻成了绿不绿红不红的说不上来是什么色，边儿都干枯了。
忍冬藤的叶子比秋日的绿色丰富了许多，黄的、红的、紫的，像一条条彩带从房檐上垂下。
园子里的苹果树、桃树、枣树们叶儿色彩斑斓，显现着饱经风霜后的沉着和凝重。
端详着园子里的一切，深深的眷恋和伤感包围了我！我们就要搬出我们苦心经营的园子了。虽然我尽力地构想着我们以后的居所可能要比如今园子清闲的多，舒适的多，再加上和孩子们在一起的温馨。可我还是真的非常非常地留恋我清静幽雅的园子。这里有我们多少年的苦心经营，这里的每一棵花果树，每一株花花草草，家里院外，每一个大大小小的布置，所有的一切都曾是我们全家人共同努力的结晶！
二十多天过去了，我的每根神经都被这已成的事实无情地牵动着，我原本不发达的大脑全被园子已经卖了的现实操控着，不能上网写出只言片语，不能静下心来回访我的良师益友。我真的方寸大乱……
从开始着急园子的着落，而后忙于准备搬家的凌乱，每天白天甚至晚上都要应酬所有前来问候的亲朋好友乡里乡亲，挤着时间盘算着需要带走的生活必需……
我们就要离开生我养我的故乡了，虽然我的故乡有点贫瘠，可是她养育了我。虽然这里曾让我有过刻骨铭心的伤痛，可她毕竟是生我养我的地方。这里有我儿时的伙伴，这里有我少时的同学，这里有我的亲朋好友，这里有我故去的亲人！这里有我青春的幼稚，这里有我贫病交加的艰难，这里有我心痛的磕磕绊绊，这里有我无法改变的遗憾，这里所有的艰难困苦，所有的是非曲直，所有的人情冷暖，都曾让我痛不欲生，都曾让我刻骨铭心！！多少苦苦难难都让我对生活有了深深的感悟，都成了我生命中不可磨灭的经典。
就要离开故乡了，曾有过多少酸甜苦辣的故乡让我这么难以割舍，曾为之付出滴滴心血的园子让我这么情不自禁，潸然泪下……
故土难离的散文 篇五
古往今来，当人们背上行囊，别妻离子，背井离乡，踏上远行的路，故乡的一切就成了心头那割舍不下的牵挂。
于是就有了“君自故乡来，应知故乡事”的问候；就有了“每逢佳节倍思亲”的无奈；就有了“葬我于高山之上兮，望我故乡”的悲怆；就有了“儿童相见不相识”的尴尬；就有了“儿行千里母担忧”的期盼；就有了“鸿雁在云鱼在水，愁怅此情难寄”的思恋；就有了“春运”时挤破脑袋为一票的渴求。
别了好故乡，心似浮云飘，异乡再繁华，终究没有归宿感，脚只有踩在家乡的土地上才踏实。人就像一只放飞的风筝，不管飞得多高多远，线的另一头的总是系在一个地方，那就是“故乡”！
早年我身在广东，时时念及家乡，总是会做一个奇怪的梦：梦见自己已死，魂穿着一身白纱衣，飘呀飘，飘呀飘，向着娘家的方向飘去，但总是到不了目的，老是被树枝挂住，怎么也飞不动。醒来泣不成声！这个梦重复过好多次，直到回家定居了，才没有再做。
一年一度的“春运”又快到了，远在他乡的游子，远飞的雁，我祝你们平平安安，一路顺风，故乡正张开怀抱迎接你们的归来，故乡的风，故乡的云，会为你抚平创伤。你们辛苦了！
