染雾梁实秋与程季淑
梁实秋与程季淑故事
文学大师梁实秋的婚恋，一如秋天的秋谷，饱满充盈，让人难禁揣测和联想，即便是隔岸观花，也还是想看个究竟。
早在清华学校读书时，他就和郭沫若、郁达夫等人有着相似的热情，高呼“我真是妇女的崇拜者啊……”
他爱花，爱他的女人也如花，情路上芳香四溢。
冰心曾在一次聚会中把梁实秋比作是花，在写给梁实秋的信中把徐志摩比作蝴蝶。花和蝴蝶，两个男人两类爱，一样的出味，所不同的是，徐志摩的蝶影魂飞天外，梁实秋却花开有果。
他喜欢把约会地点定在公园
“人类历史就是由一个男人和一个女人在一个花园里开始的”。梁实秋信奉这句话，于是开始了爱，且喜欢把约会的地点定在公园。
18岁的他还在就读清华园时，一次回家，看见父亲书桌上的信斗里，有一个精致的红纸条，上面写了“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，一九零一年二月十七日寅时生”刹那间他明白了父亲的意图，面红心跳。
尽管那时崇尚恋爱自由，他却对她充满着期待，好奇于她的品行与容貌，无法按捺住年少情怀。是时的程季淑就读于北京女高师师范本科，属大家闺秀，弄清楚这些基本信息后，梁实秋最关心的是她的品貌，于是由母亲和大姐一同前去相看，带回的信息依旧是好。但他的父亲是明智的，想给自己的儿子留有余地，于是婚事处于停滞，媒人也退避三舍，只有他心急如焚，于情急之中他写信给她，数月后才收到回信，依照信中的电话号，他急急地拔了过去，于是短暂交谈。她的声音之美让他浮想联翩，未曾谋面便受了震惊，他用一首诗在心中轻颂“她的声音总是温和的/轻柔而低曼，是女人最好的优点。”
于是约见，开始了他们爱情的浪漫，一次次幽会，一次次畅谈心曲。
北京中央公园的四宜轩留印着他们一行行爱的足迹，他们彼此的天空贯满着爱的彩虹，为此他激情勃发，为她写就了一首首动人的爱情诗篇。她为他绣枕，送他丝帕。他则在一首《答赠送丝帕女郎》中唱和：吾爱!/我要寄回你的丝帕/让它载回着你的香吻，回来/重把我的唇儿温过……/灵魂脱离躯壳的时候/我愿裹在帕里/钻在丝纹的缝隙里。
他们竟爱得这般深切
他们恋爱了近两年，炽热并且诗情，爱的节奏似潺潺流水。
清华八年的求学生涯，其中掺和着两年的恋爱经历，二十岁毕业的他即将赴美留学，与她拟定三年学成归来后完婚。临行前他赠她一块手表，她赠他一幅刺绣。
在美三年他们竭尽相思，归国后，两情重逢，因名分未定他们没敢热烈相拥，手却自然握在了一处，她妩媚动人，他瘦在相思。她亲切地称呼他为“华”，这称谓一生未变。
终于，二十四岁的他与二十六岁的'她在南京如愿地举行了婚礼，婚后她具备一切贤内助的良好品性，温存、贤良，能干，令他终身受益和感念。他们生活的模式是：她在家相夫教子，他在外教书兼报馆编辑，她每天精心照顾着他的生活起居，目送着他外出的身影，直至他跨进车门。完事后他总是三步并作二步往家赶，有次她问他：
“你上楼时是不是一步跨二级楼梯?”
“你是怎么知道的?”
“我听着你通通响的脚步声，数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”
他感慨“世界上没有一个地方比自己的家更舒适”、“我根本不想离开我的房屋，吾爱吾庐”。
———他们竟爱得这般深切!
他在她墓前预留了墓地
因时局大变，他们移居上海。四年后又移居青岛。在青岛生活的四年，留下了终生难以忘怀的纪念，青岛让他魂牵梦绕，这里有他和闻一多每天清晨一起结伴行走交谈的记忆;还有青岛海滩上印落着他们一家长长短短的足迹。晚年，他的女儿给他寄回了一瓶青岛海滩的沙，以解他相思之苦。
应胡适之邀，梁实秋离开青岛后在北大任职，抗日战争爆发后因考虑政治因素孤身辗转于四川为国事尽力，她则因为自己的母亲年事已高需要照顾未能一同前往，不料夫妻却一别六年，当她的母亲故去后她大包小包带着孩子站在他面前时，他喜极而泣，分别牵拉着三个孩子，激动万分，口中喃喃有词：这个是我的，这个也是我的。
此后，他与她在未来的三十年间相携相随未曾分开，他们定居于台北。退休后的他提议去美国西雅图蜜月旅行，最初她未同意，后来还是随了他。他们手牵手购物逛街，却因意外她负伤进院，在进手术室前她给他呈现了一个微笑，这也成了他眼见她的最后微笑，她永逝于美国，从此他失魂落魂，他把她安葬在了槐园，并预留了自己的墓地，经常在墓前呈上鲜花浇上清水，时不时坐在她的墓前与她絮絮而言。
半年间他一度徘徊在槐园，停滞在槐园，泪洒槐园。他郁郁地说：如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。为了纪念他们的爱，他写下了《槐园梦忆》。
两只同林鸟，如果一只死了，另一只怕是不知道要飞往何处。
从此他时常静立于窗前，窗外的绿茵在他眼里转瞬成荒芜，他在屋内与她的影子共生存，每个物什都留有她的印迹，他的精神处于极限难载思念，感觉在受牢狱之苦。于是他应台北朋友之邀返台，身心得以暂时解困。
他与她爱了50年，时间的长度与半个世纪是等同的。
