染雾
第一篇：离别的车站
那是一个阴雨绵绵的清晨，车站的灯光在雨雾中显得格外朦胧。我站在站台上，手里紧紧攥着一张车票，心里像压了一块石头，沉重得喘不过气来。妈妈站在我身旁，轻轻拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽：“到了那边，记得常打电话回来。”我点点头，喉咙像被什么堵住了，说不出话来。
火车缓缓驶入站台，车轮与铁轨摩擦发出刺耳的声响，仿佛在催促着离别。我拖着行李箱，一步步走向车厢，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，没有力气。回头看了一眼妈妈，她的眼眶红红的，却强忍着没有让泪水流下来。我忽然想起小时候，每次我生病，她总是整夜守在我床边，轻轻摸着我的额头，直到我安然入睡。如今，我却要离开她，去一个陌生的城市读书。
车厢里人很多，我找到自己的座位，放下行李，坐在窗边。火车缓缓启动，站台上的身影渐渐模糊，直到完全消失在我的视线中。我闭上眼睛，泪水终于忍不住滑落。离别，原来是这样一种滋味，像一把钝刀，一点一点割着心口，疼得让人无法呼吸。
第二篇：离别的季节
秋天，总是离别的季节。树叶从枝头飘落，像一只只黄色的蝴蝶，在空中翩翩起舞，最后轻轻落在地上，化作泥土的一部分。校园里的梧桐树也开始凋零，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着离别的故事。
我和小玲坐在操场的长椅上，谁也没有说话。三年的同窗时光，转眼就要结束了。记得刚入学时，我们还是两个懵懂的小女孩，每天一起上课、一起吃饭、一起分享心事。如今，我们却要各奔东西，去追寻各自的梦想。
“你以后会记得我吗？”小玲突然开口，声音有些颤抖。我转过头，看见她的眼睛里闪着泪光。我笑了笑，握住她的手：“当然会，我们可是最好的朋友。”她点点头，眼泪却止不住地流了下来。我轻轻抱住她，心里涌起一阵酸楚。离别，总是这样猝不及防，让人措手不及。
夕阳西下，天边的云彩被染成了金黄色，像一幅美丽的画卷。我们站起身，慢慢走向校门。离别的脚步，总是这样沉重，却又不得不迈出。
第三篇：离别的信
我坐在书桌前，手里握着一支笔，面前摊开一张信纸。窗外的月光洒在桌面上，像一层薄薄的银纱。我要写一封信，给即将远行的朋友。
“亲爱的阿杰：
当你看到这封信时，我已经离开了这座城市。我们曾经一起度过了无数个快乐的时光，如今却要分别。记得我们第一次见面时，你穿着一件蓝色的T恤，笑容灿烂得像阳光。从那天起，我们就成了无话不谈的朋友。我们一起打球、一起熬夜复习、一起分享梦想。如今，你要去追寻你的梦想，而我，也要开始新的旅程。”
写到这里，我的手有些颤抖。离别，总是让人感到无奈。我们曾经以为，友谊可以战胜一切，却没想到，时间和距离会成为最大的敌人。我深吸一口气，继续写道：“无论未来如何，我都会记得我们曾经一起走过的日子。愿你前程似锦，愿我们后会有期。”
我放下笔，将信纸折好，放进信封里。月光依旧静静地洒在桌面上，仿佛在默默陪伴着我。离别，或许是为了更好的重逢吧。
第四篇：离别的背影
那是一个寒冷的冬夜，街道上行人稀少，路灯在寒风中显得格外孤寂。我站在家门口，看着爸爸的背影渐渐消失在夜色中。他要去外地工作，这一走，不知道什么时候才能回来。
爸爸的背影有些佝偻，脚步也有些沉重。他穿着一件旧大衣，手里提着一个破旧的行李箱。我忽然想起小时候，他总是把我扛在肩上，带我去公园玩。那时的他，背影挺拔，像一座山一样可靠。如今，岁月在他的身上留下了痕迹，他的背影不再那么高大，却依然让我感到安心。
“爸爸，路上小心。”我冲着他的背影喊道。他回过头，冲我笑了笑，挥了挥手：“回去吧，外面冷。”我站在原地，直到他的背影完全消失在夜色中。寒风刺骨，我却感觉不到冷，心里只有一种说不出的酸楚。
离别，总是这样无声无息，却又让人刻骨铭心。爸爸的背影，成了我心中最深的记忆。
第五篇：离别的意义
离别，是人生中不可避免的一部分。它像一场雨，有时来得突然，有时来得缓慢，却总是让人措手不及。我们总是在离别中成长，在离别中学会珍惜。
小时候，我总觉得离别是一件可怕的事情。每次和朋友们分开，我都会哭得稀里哗啦，仿佛再也见不到他们了。长大后，我才明白，离别并不是终点，而是新的起点。每一次离别，都是为了更好的重逢。
记得高中毕业那天，我们全班同学聚在一起，拍了一张合影。照片里的我们，笑容灿烂，眼里却藏着不舍。班主任站在讲台上，语重心长地说：“孩子们，离别是为了让你们飞得更高、走得更远。”那一刻，我突然明白了离别的意义。它并不是结束，而是新的开始。
如今，每当我翻开那张合影，心里总会涌起一阵暖流。那些曾经一起走过的日子，成了我生命中最珍贵的回忆。离别，让我学会了珍惜，也让我更加期待未来的重逢。
离别，或许是为了让我们更好地成长，更好地珍惜眼前的一切。
