染雾我是我父亲的女儿
我是我父亲的女儿
芭蕉雨声
书读出来以后，我就成了远离父母的游子。偶尔回乡，归途中总有乡人认出我来，我非明星脸，他们说出的是我父亲的大名，他们从我的貌相上一眼便断出我是我父亲的女儿。惊喜之外，我欣慰我有一个到当教师的父亲。
父亲已退休十年，年届古稀。师范毕业的他一直在最基层的乡下做事，教书育人四十年。父亲说他想写写本乡教育史，原始资料和会议记录他都保存完好。我深知，即是没有这些备份父亲也能写出一部大书，心里有，自然下笔顺。
我读初中时，父亲是我的校长。校长的女儿，我没有傲气，只有忐忑，我不能给父亲丢脸。于是努力。熬灯油是常事。一次村里来了两个说书人，晚饭罢就在我家大门外开场了。我不去听，独自点着煤油灯温习功课。父亲悄悄走近，邀我出去，我想拒绝，他已搬着大椅子转身迈出门槛，我只好跟着。说的是《秦琼打擂》，围观者众，我踮脚也望不见说书者的鼓槌儿，父亲不言语，双手高举把我抱上了椅子。我居高临下，父亲含笑。
不善言辞的父亲，细敏，温厚。他有自己的体贴方式。他不常回家，却给我们姊妹五个都掖过被角，他掖的被角，平展舒适，密不透风。他熬的稀饭不稀不稠，带着香气。我读书没有形状，地面，阶矶，石板，随时委坐。每当此时父亲便不声不响地拿草垫过来，怕寒凉湿气伤我身。有一阵，我总是趿拉着鞋子，拖拖带带，他通过母亲转告我说女孩子要把鞋子提上，扣好鞋袢再走路。从此，我穿鞋没敢潦草过一回。
父亲做事慎密，治学严谨，为人实诚。我十来岁时，晚秋的夕照里，我跟着父亲去东坡的石板上收晾晒的'红薯干，最后一趟时天色已昏，父亲负重下山，我紧随。他一步一趋，前脚试探着踏实了，后脚才抬起。我有点不耐烦，蹦跳着欲超越他，一丛圪针挂破了我的袜子。是父亲在县城给我买的细线袜，枣红色，带花纹，我心疼得流泪。父亲放下肩上的重物，蹲下查看。摸着脚没伤到，就笑了，说回头再给我买一双新的。父亲没告诉我路该咋走，可我在那个秋天突然明白了什么似的，从此学会了走路，走平稳的路。
赋闲在家的父亲，闲不住，养了十几只鸡，傍晚从草坡归来的鸡们，借院墙次第飞上高高的槐枝，父亲在树下慢慢扫拢散落的鸡粪，院子干净整洁，有淡淡的土气。鸡蛋攒着，谁回家谁吃，吃不完兜着走。父亲从冰箱里小心拾出鸡蛋，用草纸单独包好，码放在纸箱里，捆扎结实，可以大胆提拎，走多远的路也不会破损一枚。煮蛋，炒蛋，荷包蛋，城里的孙子孙女都说香，好吃。
展眼我已中年，父亲霜雪满鬓。每次回家，父亲出门迎我时总是欣喜里带着慌张，似乎我不是他的女儿而是他的公主殿下。脚边的小黄狗欢快地摇动尾巴，一声不吭。它一定嗅出来了，我跟它的主人是同一个味儿。
2011年9月2日8:38:02
